陈曦

一、道一声“好去”

看资料的时候，忽看到叶盛兰先生去世时，杜近芳泪雨滂沱，紧紧攥着灵床不肯走，在场之人无不拭泪。这其中有多少恩恩怨怨可不去细谈，那眼泪中有多少复杂的内容也可不必深究，但我近乎执拗地认定，这泪水里包含最多的依旧是不舍。

作者引用了马致远的散曲《耍孩儿·借马》中的两句“道一声‘好去，早两泪双垂”。仅这一句，便让我瞬间就想起了《白蛇传》，想起了那“含悲忍泪托故交，为姐仙山把草盗，你护持官人莫辞劳……”的唱词，可斯人已逝，昨夜星辰昨夜风，谁又能“急如星火忙似箭”地去仙山盗草，谁又能倒挽星河变此生？

《白蛇传》真的是一出动人的戏，一段传奇的故事，几多经典的唱腔，流派纷呈的演绎以及那种对于爱与美，对于人间真情的呼唤，都令人无比动容。在那么多经典版本里，我最爱的一直是叶盛兰与杜近芳的不朽之作，那风流文雅的许仙，那风姿绰约的白素贞，符合了我对于白蛇故事全部的想象。

记得刚上大学时，正是国韵京剧社大庆后的一年，我没能赶上现场，只能看现场录像。当时真是请来了很多名家，荣誉社长李荣威先生等一大批名家前来指导，台下坐得满满登登，就这样大的场面，师兄师姐们竟然丝毫不怯场，从开场的西皮流水联唱到最后的师生对唱，淋漓尽致。那次演出压轴的就是老社长们合作的《白蛇传·游湖》，那不是我第一次听这折戏，却是第一次看到舞台上票友的彩唱，那翩翩的衣袂，婉转的唱腔，那水袖掩映间的眼波流转以及那“无中生有”的“平地行船”，还有那把勾连情愫的油纸伞，都那么恰到好处地传递着一份唯美，一份只有中国人才能心领神会的传统文化大雅无言的魅力。

学姐唱的正是梅派，是杜近芳老师的路子，婉转软润，有着无限的端庄与深情；师兄唱的自然是叶派，他追寻着叶少兰先生和宋小川的演出，凡能力范围之内，必是当场观摩，叶公盛兰的录音更是从清晨听到入眠。记得有一次演出，师兄唱了《罗成叫关》，有老戏迷等在后台追问他师从何人，他笑得朗然，高声说：“是叶先生在录音机里亲授哇。”听得在场所有人抚掌大笑。师兄毕业后，拒绝了学院的所有推荐，固执地回到他的家乡，那个很贫困的山区，当了一名语文老师，他毕业离校的时候，我们送了他一套崭新的练功褶子和一双厚底儿，多年过去，竟然再无联系。

師兄不是公费师范生，这意味着他无需“从哪来回哪去”，他相貌堂堂，专业突出，本可以在大城市更好地发展，然而他没有，他似乎从入学的那一刻就准备着回到故土，从未动摇。后来我听了更多的戏，见识了更多的世态与人情，才恍然明白，为什么师兄一直喜欢《罗成叫关》，他听也好，唱也好，最重要的是他在契合，他骨子里就有罗成的那份决绝，那种无怨无悔的劲儿。

之后我再接触的小生票友，就是中臣了。说来很有意思，中臣上大学的时候先是票程派青衣的，而且唱得很好，之后不知什么缘由，就爱上了小生，一发不可收拾，后来他又多蒙叶少兰先生指点，苦学叶派小生，再亮相便已经是俊美的都督少年郎了。

我和中臣没有过舞台上的合作，但是时常看他发在朋友圈里的剧照与简短的唱段，有一次见到《壮别》的剧照，突然间我就明白为何小生艺术能够吸引人了，是因着一分英气，英气是小生的骨，哪怕是穷生，内里子也是有英气托着的，那是一种含葩敛翅，一种希冀之感。有此体会后我马上找到叶盛兰先生的剧照，一张张看下来，越发觉得准确，那英姿勃发之感，确是小生的魅力所在。

二、西北风吹得透甲寒

《罗成叫关》是一出传统戏，也是叶（盛兰）派小生的代表剧目。该剧取材于《说唐全传》，讲述李元吉为彻底陷害李世民设计将其手下大将罗成铲除的故事。在讨伐苏定方的过程中，本已取得大胜的罗成被逼迫一战再战，人疲马饥的罗成回来时却被关在城外，他只得破指血书，托守城的小罗春代奏朝廷，而后独身奋战，最终马陷淤泥河，被射杀于乱箭之下。

这出戏太出名了，以至于“无《罗成》不小生”，几代小生名家尤其是叶派小生都苦练此戏，以全专业。然而，听了那么多录音，最让人念念不忘的，依旧是叶先生的版本，那真是由腔及境，入木三分。听叶先生的唱，似乎瞬间就能够被带入到彼时彼地的罗成的感情世界，他的悲愤、无奈、凛然的大义就那样在声腔的介质中传递出来，震撼人心。

叶（盛兰）派小生最大的魅力在于无论哪出戏都能让人听之心旌摇荡，唱念抑或武打、工架都一定能在准确表达人物性格与处境的基础上，将圆融的表达做到极致，让人动情处泪如雨下，激越处如快马得鞭。叶派的唱真是好，华丽、隽秀、清健俊爽，先生的行腔是龙、虎、凤三音聚合，听叶盛兰先生的唱腔，便犹如甘霖豪饮，你的心魂仿佛时时刻刻都在那里吊着，摇摇荡荡，那是一种艺术的张力，让你欲罢不能。

【二黄导板】勒马停蹄站城道，【原板】银枪插在马鞍鞒。临阵上并无有文房四宝，【白】拔宝剑，割白袍，【唱】修书长安。银牙一咬中指破，【西皮慢板】十指连心痛煞了人。上写着罗成奏一本，启奏秦王有道君。尉迟恭在床前他身染重病，【原板】无人挂帅统雄兵。三王元吉【快二六】掌帅印，命俺罗成做先行。黄道日不叫臣出马，黑煞之日出了兵。从辰时杀到午时正，午时又杀近黄昏。连杀四门我的力已尽，北门又遇小罗春。【流水】多多拜上秦叔宝，三岁罗通你看承。本当再写各公位，袍短血干写不成。一封血书【散板】忙修定，儿到长安搬救兵。

——京剧《罗成叫关》

《罗成叫关》这段最精彩的唱段，真的是从唱腔唱词到身段情绪无比地契合，加之叶先生对人物入木三分的把握，绝了。这段唱段既有唱也有念，既有西皮也有二黄，短短几句下来峰回路转，情绪绵延而上，最终达到激愤交融伤怀的情感境地，是京剧艺术的经典范本。

三、小生头牌第一人

叶盛兰出身梨园世家，其父叶春善是一位老生演员，当然他还有一个比演员更重要的身份——“喜连成”科班的创办人。这“喜连成”科班原先只是在北京东琉璃厂的一个小科班，经叶春善经营之后异常火爆，这一方面是由于叶春善本人的专业，更有着一份投入与经心，后来科班迁移到了宣武门外的大院，上报了“精武庙”（专管梨园行），正式成名，1912年，投资人更换后，改名为我们现在所熟知的“富连成”，这个名字已经牢牢嵌入了京剧发展史，其培养了不可胜数的京剧名家，更出现了不少开宗立派的名家。

叶盛兰本名叫叶端章，是在入了“富连成”科班之后才跟着三哥一同被分在了“盛”字科。刚入科的时候，是由老先生们根据学生各方面的条件来给决定究竟学哪个行当的，直到随着深入学习，找到了最终契合的角色行当，才“归工”。由于叶盛兰长相俊美，身量小，入科时便被分到了旦行，故而被取名了“盛兰”。或许是天意如此吧，尽管之后在萧长华先生的建议下转了小生行当，这“兰”字也是如此适合叶先生，他的艺术和为人都与兰草相似，清幽俊秀，自有芬芳。

叶盛兰练功勤奋，甚至可以说对自己十分“狠辣”，他从坐科到转小生，哪怕到挂头牌，到享誉全国，他从没有失了这份“勤”，他的刻苦与钻研，成就了他自己，也成就了叶派。

在加入马连良的“扶风社”之前，叶盛兰已经跟随富连成科班在天津一行中一炮打响。要知道，无论哪个社，哪个角儿，唯有在天津码头唱响了，才叫立住了。年少的叶盛兰在天津之行中贴出去的是《八大锤》《雅观楼》等拿手戏，尤其是《石秀探庄》这出戏，叶盛兰饰演的石秀那叫个干净利索，从劲儿到味儿真真的是见了功夫。而他的“开打”“耍场”更是令大家叫好，他的功夫全在练上了，一上台，那份儿的稳扎稳打，对人物細致入微的揣摩，无不吐露着叶盛兰台下的功夫，一滴汗水落地摔八瓣儿的付出。到了扶风社，马连良如获至宝，甚至为他单立水牌子，那个放大的“叶”字让叶盛兰身价倍增。也是在这段期间，他的《群英会》大大叫响，“舞剑”“舞翎”英气十足，“打盖”（打黄盖的情节）时的心理活动传神到位，把人物演活，考验的是演员的悟性，更是演员的揣摩，那是要下大功夫的，叶盛兰之所以既是“活周瑜”，又能是“活吕布”，那都是他在舞台上不断积累，在舞台下不断钻研的结果，天下哪有横空出世！

还是在天津，叶盛兰借着与梅兰芳、马连良合作的时机，他以一出《雅观楼》彻底征服了天津卫，自此，叶盛兰已经问鼎了小生。也是从那之后，叶盛兰以小生挑班，成为这“头一份”。

在小生行内，有个“三仙五虎”的说法。三仙指的是前辈大师徐蝶仙、王楞仙、程继仙，五虎则是姜妙香、俞振飞、茹富兰、高维廉、叶盛兰，他们五位先生因为同时属虎的，因此有美誉。这些名家大师，哪个不是叱咤舞台的风云人物，然而也只有叶盛兰先生挂起了头牌，这足以说明叶先生在当时的影响力。然而，真正能够让他挂头牌而不倒的，还是那份勤与思。

在决定自组社挂头牌之后，叶盛兰辞去了所有搭班的大社，半年多的时间苦苦钻研，精益求精，以至于当“育化社”真正贴戏时，在北京那是连演连满盛况空前，尤其是全部的《罗成》，更是成为了北京城热议大赞的戏码，从此无人不知首挂小生头牌的叶盛兰。

叶盛兰和他的《罗成》可以说是戏迷心中的一大好，类似于梅兰芳与杨小楼的《霸王别姬》、程砚秋的《锁麟囊》。据说新中国成立之后，中国京剧院到上海演出，原定的是袁世海、李少春和杜近芳这三大头牌的《野猪林》，戏票一出瞬间售罄，然而快开戏了李少春竟然“失声”了，这可崴了，要是临时回了戏，伤了观众的热情是小，这也影响京剧院的声誉呀。换戏？哪个角儿拿出戏能和三大头牌的《野猪林》比齐？于是大家想，也只有叶盛兰的《罗成》或许可以，牌子戳出去之后，果不其然，无一人退票不说，一群人还挤上来问可有余票，纷纷言道，这是赚了，叶盛兰的《罗成》那是曾经想听也听不到的戏呀。叶盛兰先生的魅力，可想而知。