薛久久

2020年6月1日，捷克共和国为该国已故的艺术家、插图画家和电影导演兹德涅克·米勒举办了画展。米勒生前创作的快乐幽默的动画形象——“小鼹鼠”深受各国孩子的喜爱，其动画片深具自由灵动的生命气息，散发着快乐幽默的童真和意趣，为他赢得了世界性艺术声誉。可谁又知道，《鼹鼠的故事》的产生，却来自艺术家半个世纪前的凄美爱情。近日，随着米勒的画作展出，他的这段经历重现在世人面前——

疗养院里的女孩

1921年，兹德涅克·米勒出生于布拉格小城克拉德诺。他自小就桀骜不驯，好奇心重，酷爱探险，屡屡惹祸令父母头痛。虽然当时世界因纳粹的崛起而动荡不安，但父母还是节衣缩食供米勒完成了中学学业，并将他送入布拉格的一所艺术学校深造。

1939年，第二次世界大战爆发不久，德军入侵捷克斯洛伐克。各种抵抗运动空前激烈，年轻气盛的米勒也参加了抗议活动，不幸被捕。当父亲变卖全部家产将他赎出后，他被勒令停学，并被遣返回乡。母亲因担惊受怕，又染上风寒，不幸去世。米勒连母亲的最后一面都没有见到。

现实给了米勒沉重打击，他迷惘、痛苦、愧疚、颓废。经历战乱的他，对生活完全丧失了信心。1945年二战结束，米勒才重返学校，毕业后进了出版社当插画师。此后他变得放荡不羁，天天呼朋引伴，在情场上也如鱼得水。

灯红酒绿的生活终于摧垮了他的健康。1955年8月，米勒因酗酒过度不得不接受强制戒酒，父亲将他送回家乡克拉德诺的圣路易疗养院，希望他能好好反思自己。

一周后，米勒看上去精神了不少，可以到处转转了。疗养院位于山顶的密林深处，静谧空旷，空气清新，偶尔还可以听到远处传来淙淙的流水声。

米勒信步向流水声传来的方向走过去，阳光透过树缝在林间弥漫，忽然，他看到一位穿着白色衣裙的金发女孩坐在水边，面容洁净，宛如一个不食人间烟火的仙女。米勒呆呆地看了很久，直到那个女孩走过来向他打招呼：“嗨，我是玛蒂娜。”米勒这才如梦初醒般地伸出了手：“我是米勒，插画师。”

玛蒂娜也住在疗养院，21岁。她不像米勒那样既要做心理治疗又要打针用药，她每天大部分的时间都用来林间漫步，或是静静地坐着，看夕阳从树梢隐去。

疗养院的生活单调又枯燥，马蒂娜犹如一道闪电，令米勒的内心骚动不安。每次，米勒只要治疗结束，便会去找玛蒂娜。她与他以往认识的那些女人完全不同，她有孩童般的天真，也有忧郁的神秘，令他不由自主地想搜寻答案。

每天，米勒都陪着玛蒂娜去散步。她常常体力不支，跟不上人高马大的米勒，米勒去牵她的手，她却倔强地说：“我跟得上呢！”有时他们走着走着，她不知从哪变出一个小布袋，里面装满了松果，他看着她将那些松果扔到一个又一个鼹鼠洞里。他们的脚步惊醒了那些可爱的小生灵，它们忽闪忽现地在她脚边跑来跑去。她;中他温柔一笑：“冬天快要到了，要贮存点粮食。”米勒觉得，她的笑容就像是冬日里的一束阳光，将他的心房照得温暖透亮。

随着天气渐渐转凉，玛蒂娜独自待在房间里的时间越来越长。米勒对她的病情更加好奇，他跑去问工作人员，得到的答复却是：“她这病啊，好起来跟健康人一样，坏起来随时送命。”还是不得其详。

10月的一天晚上，一向关注着玛蒂娜动静的米勒突然听到一声巨响，他赶紧冲出去，一脚踹开门，看见玛蒂娜倒在地上不省人事。接下来，米勒目睹了对玛蒂娜的一场惊心动魄的抢救，心肺复苏、强心针，足足半个小时之后，玛蒂娜才睁开眼睛。

接下来的日子，米勒每天都陪在她的身边。有时给玛蒂娜采来一束花草，有时给她读故事书，而更多时候，他给她讲述自己在出版社的工作，在酒吧的打斗，甚至还有泡妞的遭遇……这一切，都让玛蒂娜觉得新鲜又充满乐趣，因为她从没出过疗养院。

玛蒂娜不时会叫米勒偷偷带着她逃出病房，一起去给鼹鼠送坚果。“你要知道，已是冬天了，再不给小家伙们送食物，它们会饿死的。”玛蒂娜哀求的眼神令米勒没法拒绝。等他们送完松果，玛蒂娜如果累了，他们就找个地方坐下，米勒用自己的大衣将她环抱在怀里，看着玛蒂娜天使般的面容，他只敢将吻印在她的额上。

一个月后，玛蒂娜的脸色红润起来，她又成了从前那个开朗爱笑的女孩，也不再抗拒米勒频频到访。这个从未体验过爱情滋味的女孩，对米勒有了依恋。

《鼹鼠的故事》诞生

1955年12月，山顶已是漫天银白。除夕之夜，米勒问玛蒂娜想要什么礼物，玛蒂娜开玩笑说想吃松果。为了在美女面前献殷勤，米勒拎起小布袋就出了门，在雪地里逡巡良久，却一无所获。

突然，脚下一空，伴随着一阵剧痛，他栽倒在地。拨开浮雪，他才看清，这是鼹鼠为存贮粮食打洞形成的土丘，他想站起来，却发现脚一沾地就疼。他接连试了几次，怎么都站不住。他哀叹地坐在雪地里，看着漫天越来越密的雪花，突然生出恐惧，自己该不会无声无息地死在这里吧？

这时，他看到远处有个身影向着他蹒跚走来，他欣喜地连声呼喊救命。一直走到近前，他才看清，竟是玛蒂娜。她正深一脚浅一脚地奋力向他靠近。“我就知道，你人太笨，肯定会出意外。”玛蒂娜看着米勒粗肿的脚，眼泪涌了出来。

米勒抑制不住地将她拥在怀中，吻上了她的唇，玛蒂娜慌乱地闭上眼睛，颤抖着睫毛。雪花冰凉地落在他们的面颊上。很久很久，米勒才放开她。四目相对，玛蒂娜感到一阵害羞，低下头想说什么，却轻轻地啊了一声。米勒顺着她的目光看下去，一只黑黑的小鼹鼠正静静地趴在洞口边，眨巴着小眼睛向这对情人行注目礼。

就这样互相瞪了好久，米勒伸手把玛蒂娜抱到怀里，看着她如花的笑靥，突然灵感纷至沓来，他要画！画那只可爱的小鼹鼠，如同玛蒂娜的单纯、可爱、调皮、童真。就是它！

疗养院里的人跟着玛蒂娜的足迹找到了他们，把受伤的米勒抬了回去。虽然只是跟腱拉伤，却也让米勒在床上躺了半个月。

那半个月里，玛蒂娜为他擦洗换药;给他单独做飯;他构思草图，她就在一边帮他削铅笔。傍晚时，玛蒂娜会用轮椅推着他到疗养院的大厅里，在熊熊的炉火边，她依偎在他怀里，不时将吻落在他的唇上。那只可爱的小鼹鼠成了他们的主要话题，玛蒂娜问，天这么冷了，小鼹鼠有衣服穿吗？于是，米勒给她讲了一个小鼹鼠做裤子的故事：小鼹鼠从地里挖出来好多宝贝，可是它缺一条带口袋的裤子来装它们，小龙虾、织布鸟等好朋友帮助了它。这是一个关于寻找、实现愿望和互助互爱的故事，温馨又有趣。玛蒂娜听了乐得拍手大叫：“就是这个。”

米勒画口阿画啊，忽然他发现，这不就是一个漫画电影的脚本吗？他再也坐不住了。在将这个故事画完后，他立刻将脚本寄给了出版行业的老友们，开始焦急地等待回音。

由于大雪封山，信件需要两三个月才能送达。等待变得漫长，岁月也变得漫长。室外寒冷，他们每天只能呆在有限的几个房间里取暖，没有电视信号，只有一台老旧的收音机，仅有的一些书籍都被翻遍了。除了玛蒂娜的款款深情，他几乎不知道该怎么打发时间。

他发现自己前所未有地想念那个五光十色的世界。艺术、电影、投资，紧张而充满压力的生活，形形色色的诱惑，虽然自己爱着玛蒂娜，但这种爱和那个缤纷的世界比较起来，未免显得单薄了。

1956年4月，米勒终于收到了朋友的回信。信中朋友大夸他的构思和画作，并要他立刻回去商量投资、拍摄等事宜。

看到朋友的赞美，米勒一阵眩晕：“这是我梦寐以求的事啊！”可怎么跟玛蒂娜说呢？他不禁踌躇起来。

仿佛是预感到了什么，那晚，玛蒂娜第一次走进他的卧室。一袭米白的睡袍，令她更加冰清玉洁，米勒不由得惊呆了。不等他说话，玛蒂娜主动地上前吻他，身上的衣衫也在瞬间滑落，她像一株藤萝攀附在他身上，主动而热情。米勒瞬间被点燃了，她在他耳边喃喃道：“我爱你，不要离开我。”米勒不由得说了句谎言：“我不会离开你，亲爱的。”

夜深了，玛蒂娜沉沉睡去，米勒却辗转反侧。留下来？在这封闭的密林里终老一生？离开？那玛蒂娜怎么办呢？

天快亮时，米勒终于做出了决定。他给沉睡的玛蒂娜留下一张字条，说自己得回去处理一些杂事，半年后再回来陪她。然后，他趁所有人都還在睡梦中，悄悄地离开了疗养院。

他一路走一路挣扎，几次想重返疗养院，和玛蒂娜快快乐乐无忧无虑地过二人世界。但他的脚在稍作迟疑后还是迈向了前方，眼泪不知不觉地淌了满脸。

1957年，动画片《鼹鼠做裤子》—上映，便获得威尼斯电影节银狮奖。兹德涅克·米勒扬名国际，被誉为“鼹鼠之父”。一时间，名利财色滚滚而来，而这时，距离米勒答应玛蒂娜的半年之约已过去整整一年。

失去一生最爱

成名之后的米勒，过上了声色犬马的生活。然而，在他自己都没意识到的情况下，他整个人都发生了改变。他不再日夜颠倒灯红酒绿，甚至不愿意再多做应酬，酒精的气味已令他难以容忍，看着那些或妖娆或娇嗲的女子，他没来由地感到烦躁。只有在提起画笔，在走入那宁静葱郁的鼹鼠世界时他才能感到心灵的平静。

他不止一次想提笔给玛蒂娜写封信，可最终没写下只言片语。他不知道该如何面对那个纯净如雪的女孩，也许对她的残忍亦是对自己的绝决。他们是两个世界的人，她属于山水，而他，仍逃不出世俗的诱惑。

为了不再记起玛蒂娜，他的身边总是走马灯似的出现不同女人，尽管他对她们毫无感觉。好像唯独如此，才能让自己忘却。

1958年的除夕夜，他在画室赶完一场脚本回家，刚脱下大衣，门被人敲响。打开门，他大吃一惊，是玛蒂娜。两年没见，她变得苍白而瘦削，米勒还没来得及说话，同居女友就在屋里扬声问：“米勒，是谁？”

玛蒂娜闻言，将手里的布袋交给米勒，笑着说：“我只是来布拉格办事，代疗养院的病友们看看你。”然后，她逃也似的转身跳上一辆出租车。

米勒打开布袋，里面是袋松子。那些熟悉的时光一幕幕出现在他面前：溪水边的初见，她温柔的笑容，那憨头憨脑可爱的小鼹鼠，雪夜里的吻……

他这个傻瓜，他错过了什么啊！他站起来，穿上大衣直奔出去，他要去把她追回来。可是，出租车早已不知去向。

回到家，米勒失魂落魄，他知道，玛蒂娜能找到自己，一定走了很多路，问了很多人。而她离开时那悲凉的笑容如同钢针，刺向自己的心脏……

在接下来的日子里，米勒怀着忏悔、自责的心情，把自己关在家中，不停地喝酒骂自己，不该这样对待那个美好的女孩。

终于，3个月后的一天，他下定决心去找玛蒂娜。米勒开车驶向圣路易疗养院，仍然是那条寂静的山道，远处的密林在阳光下那样美。他这才明白，他灵魂的灯塔在何处被点亮，层出不穷的灵感又来自何方！

然而，他再也见不到玛蒂娜了！疗养院的工作人员交给他一封信，然后将他带向了后山的一座新坟茔。玛蒂娜因家族遗传性心脏病已在前不久去世，她是那个家族里最后一个生存者，她的家族成员没有一个活过24岁。随着年龄增长，她的病情越来越重，心知不妙的她强撑着去与他告别。

玛蒂娜在信里写着感激的话语，她说谢谢他给她的爱，令她在有限的生命里碰到一个爱她的人，她说死亡并不可怕，因为那里有父母和兄妹，她会在天堂为他祝福。而他，可不可以派他的小鼹鼠飞上天来看看她？

米勒捧着她的信，泪流满面，痛不欲生。只有在失去后，他才发现自己是那么爱她。他一直逃避的，正是他最钟爱的！

米勒回到了布拉格。玛蒂娜的乐观与童真令他汗颜，对爱，米勒有了全新的认识。从此，他心无旁骛地开始了《鼹鼠的故事》的系列创作。幽默、夸张、抒情的风格，洋溢着快乐的生命意趣。它是米勒和玛蒂娜爱情的见证，既有她的可爱与乐观，又有他对生活的思考和诘问。

米勒一生没有结婚，他将他全部的精力与爱，都献给了这只小鼹鼠。

近半个世纪，鼹鼠系列音像图书制品在80多个国家出版，拍过各种电影和电视剧，影响了一代又一代的孩子，给他们的童年带去了欢乐。

1997年，由于时政的影响，76岁的米勒终于放下了手里的画笔，他强烈要求搬到克拉德诺的圣路易疗养院，在那里他要陪着他心爱的女孩度过余生。每每在林间溪水边徘徊，拿着玛蒂娜的布袋捡拾松果时，米勒便会想起当年，只是，再也没有当年那张俏皮的笑脸出现在树荫下了……

2011年11月30日，90岁的兹德涅克·米勒与世长辞。他去世那天，圣路易疗养院的山顶又飘起了雪花，山风在林梢间呼啸，仿佛是在为他送行。