长期以来，真菌的研究由于被更具魅力的其他科学探索掩盖而黯然失色，然而生物学家梅林·谢尔德雷克正在肩负着改变这种现状的使命。

黏液蜜环菌

这是个多云的夏日清晨，我跟梅林·谢尔德雷克（Merlin Sheldrake）正在汉普司泰德黑斯公园里漫步闲聊，他生命中的某些时刻就是在这个公园度过的。孩提时代的他非常喜欢秋天，父母的花园陪伴他长大成人，在他童年的记忆中，秋天的树叶从一颗硕大的栗子树上纷纷落下，形成厚厚松软的一层落叶，而那时他最想做的就是让自己重重地摔在松软的落叶堆中，然后扭动着身子直到自己完全被树叶埋上，他会非常满足地躺在那里，听着树叶的沙沙声，沉浸在奇特的气味中。正如他在《纠缠的生活》（Entangled Life）这本妙不可言的书籍中所描述的那样，秋天这些厚厚的落叶堆就是他们的藏身之地和探索王国。

然而数月之后，落叶逐渐枯萎，谢尔德雷克会把手伸进去一探究竟，却发现拉出来的东西更像土壤而非叶子。这其中究竟发生了什么？于是他向父亲寻求答案。他的父亲鲁伯特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）是一位颇有争议的科学作家，曾因提出形态共鸣假说而闻名。正因为这次向父亲的求助，谢尔德雷克才开始首次了解腐烂分解的原理，也正是由于这些腐烂的落叶，我们才有可能追溯他对真菌研究这门“被忽视的大科学”最初的研究兴趣。他说：“在东亚，真菌数千年以来一直受到人们的喜爱和崇敬。在中国，寺庙里的高僧曾经研究如何培育香菇。……