孙冬的诗让我想起严羽的一个说法：“羚羊挂角，无迹可寻。”她写得很“现代”，特别有一种“现代感”，然而拿一个南宋诗歌理论家的说法来比她的诗歌似乎有些不搭。但我以为，这恰恰是最有可能准确描述她的诗歌特点的一个说法。孙冬是一位大学教授，她的写作也体现了这一职业特点：她的诗歌有一种很专业的东西，比如说一些数字、字母、术语。这些东西，除了给她的诗歌增加知性以外，也让读者有一种神秘感和陌生感。并且，她善于在诗歌中扭曲语言，这自然是修辞的问题，这又使得她的诗多了一种“学院”气质。但是，以上，统统都是诗性的。它们首先是诗的，其次才是知识的、修辞的、学院的。她赋予了诗歌以一种特别的语气，一种个人化的、与呼吸相关联的很肉感的声音。这种语气和声音，让诗歌活起来，——是一种生生不息的，而不是死板的知识的诗歌。所谓的诗性，在这个意义上得以生成：但它又是如羚羊挂角，难以寻觅的。

唐政的诗歌有一种很特别的气质或气息，这让我在仔细读过之后得以感受到，这种气质或气息有一个很大的背景：存在。如果再准确说，他的诗歌书写了一种存在的困境，具有很明显的现代性特征。比如《下一个故乡》，诗歌中的下一个故乡，是以现在的故乡消失为前提的。“有一个地方，/是我的下一个故乡，/它是从我的上一个故乡而来。”这所谓的“下一个故乡”，其实却成了是对从前故乡的模仿，是那个消失了的故乡的镜像。故乡的消失，这简直可以成为当代文学的母题之一了。而唐政在另一首诗中，则写出了一种灰心、一种悲凉：“有时候，觉得真的很难，/似乎再坚持下去，/就将生无可恋。”（《看见那栋灰色的高楼了吗》）这或许可以视为某种共情的东西，也与《下一个故乡》存在着共通性。唐政的诗歌，让我想起韩东的一个说法：“整整一代人执着于‘怎么写，但‘写什么被长期忽略。”现在“是自省的时候了。”

小书的诗歌给我留下深刻印象的有两点：一是她的诗歌的语言;一是她诗歌的意象特点。她的诗歌的语言并不是特别书面化，更不是欧化，相反，那种语言就是我们的日常语。我在此说的“日常语”，是特意与口语诗的口语相区别。这种语言，讓她的诗歌的密度不至于过大，因此，诗歌中天然有一种空白。这个空白，相当于古代画论中所谓的“虚实结合”“疏密相间”。所以，她的诗歌不属于繁复的那种，有密集恐惧症的读者读她的诗歌，会产生一种愉悦感，因为它不密集。另一个特点，就是她的诗歌倾向于呈现一个深度的意象，并由此产生了陌生化效果。比如“球形幻觉”“平流层的下午”等。一个深度意象，成为她一首诗的核心部分。这也构成了她的诗歌的感觉成分。而这两个特点相结合，让小书的诗歌变得非常独特。