王 尧

奶奶坐着花轿从女庙巷到两千米之外的爷爷家。我不知道奶奶当年是什么发型，在我的印象中，奶奶的头发从来都一丝不苟，梳着一个髻。奶奶出嫁一定是大排场，随她去爷爷家的还有一个丫鬟。我后来在电影和电视里看到这样的场景，就想到我奶奶。大陆演员扮演大户人家的祖母无论神形常常不及台湾的一些演员，这可能与家庭背景有关。我在镇上读高中时，走过无数遍奶奶坐花轿的这条路，偶尔也有奶奶同辈的人喊住我说：你是闻二小姐的孙子？我是闻二小姐的孙子。在爷爷家那条巷子，有人会指着我说：这是二少爷的孙子。我爷爷排行老二。

我读初中时，奶奶的妈妈，我爸爸的外婆，我的婆太太还健在。我偶尔跟奶奶去镇上看她，她会从袖子里掏出一毛钱，让我肚子饿了去买烧饼。我一直记得婆太太的眼神，没有奶奶的眼神那样自信，她的脸上留下了从繁华到衰败的痕迹。苍老的婆太太活到近九十岁，在我有限的接触中，我从未听她说过闻家当年的境况。她不叫我的名字，见到我会说峥鸿的儿子来了。峥鸿是我爸爸的名字。如果我的舅爹、舅奶奶在家，我进门以后，依次恭敬地称婆太太、舅爹、舅奶奶。舅爹和舅奶奶都是老师，舅爹教中学语文，舅奶奶教小学算数。舅爹是我在青少年时期见到的读书最多的人。舅爹知道我喜欢读书，但我们两人无法交流。舅爹背《古文观止》，我读小说，偷偷看了《野火春风斗古城》《三家巷》和《红旗谱》等。……