王 尧

即便是父亲，他也忘记了曾经和他短期共事的那位姓“左”的老师。母亲说，她也记不得这个人了。不必说天下之大，熙熙攘攘，就是在我生活的那个村庄，许多人和事都被淡忘了。表姐应该记得她，但我想起左老师时，表姐已经辞世十几年了。

我在苏州生活几十年，和许多离开故乡的人一样，会经常回忆起过往。我的乡愁不是落寞，也不是在似乎舒适的现代生活中缅怀曾经的旧日子。一次文学活动中，需要每个人写一句关于乡村的话，我记得我写的是：乡村是锄头落地的声音，不是乡愁吟唱的诗。其实，这样表述未必妥当，锄头落地的声音也是诗。

左老师是扛着锄头入住知青屋的。她站在几个人中间，胸前挂了一朵大红花。从这几个知青由船上跨到码头时的步伐看，他们确实是城里人。很多人都挤在码头上，大队宣传队的叔叔阿姨们敲锣打鼓欢迎他们。左老师他们走过供销社门口，上了大桥，在水泵房附近右拐上了小桥，小桥西南侧有一幢房子，就是知青屋了。

这个时候左老师还不是老师，是来插队的知青。他们很快参加春耕春种了，小姨回来说，那个姓左的知青能吃苦，也特别干净。我没有进过知青屋，上学时会从屋前路过，一次看到左老师在门口掏出镜子照来照去。知青们好像都有些才华，晚上他们的屋里有吹口琴的声音，也有手风琴的旋律。我后来知道，手风琴是左老师的，她拉出的曲子是《莫斯科郊外的晚上》。我们这里的人都不知道这曲子是《莫斯科郊外的晚上》。……