窗外已是北京的秋。北京的秋最美。老舍先生有篇著名散文就叫《北平的秋》，古都味道跃然纸上。生活中的诗意，往往是文人墨客用诗文的形式展示之后，才被大多数人发现、欣赏并内化为一种习惯和乐趣。所以，美好的东西也需要不断地言说。

北京今年由夏入秋，以一场下了整整一夜的大雨为标志。从春到夏，大大小小已经下了五十六场雨。庚子年雨水多。早晨起床，天高了，空气透了，地上也湿了，湿得像南方的夏季。这在北京，是极少有的事。南方不稀罕。南方的三月，一下雨，就有了诗意，是戴望舒笔下的《雨巷》，“我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨”。戴望舒是诗人中的建筑家，精通音律，讲究句式，这首《雨巷》也是中国新诗百年的代表作之一。它贡献了三个独特意象：“雨巷”“油纸伞”和“丁香一样的/结着愁怨的姑娘”。“丁香一样的/结着愁怨的姑娘”甚至比“雨巷”还要引人注目，成为中国美学的典型意象。“雨巷”和“油纸伞”倒成了“姑娘”的陪衬。

把“丁香”作为“姑娘”的前缀，是戴望舒的发明，写出了少女情窦初开、含苞待放的样貌。把“结着愁怨”缀在“丁香”后面不是戴望舒的首创。丁香花朵纤弱，未开之时花蕾密布枝头，摇摇欲坠，民间早有丁香结、百结花之称。清代学者厉荃依据大量文献“考辨源流”，专门编撰了一本《事物异名录》。这本关于事物名称的工具书总共四十卷，提供了多方面的常识和名物线索，既有意思，也很珍贵。……