许多年前，我背着一个木箱，过了村前的大桥，去十里外的公路等候开往县城的汽车，再从县城搭乘长途车去苏州。在公路上上车的时候，我还没有离乡的感觉，即便在县城车站，我也没有伤感。车行百里，在江边上渡船时，我才意识到，那个乡村在我身后了。我很少用“乡愁”这个词，写作“时代与肖像”也不是抒发乡愁。我甚至不知道自己在写什么。在写这篇后记时，我想起一个细节——大学的一个寒假，我夜间从安丰镇踏雪回到村口，在桥南我就听到桥北的父亲和母亲说：王尧回来了。

故乡没有故事。我负笈江南时带去的那只木箱里也没有收藏故事。如果有，那是因为我把我的乡亲们当作故事叙述了。他们都活在散乱的细节中，或者说，那些散乱的细节是他们的呼吸，是春夏秋冬之后落定的尘埃。又过了许多年，这些细节也在尘埃中湮没了。

写作《时代与肖像》时，我一直无法回答自己：在叙述中，我是靠近了他们，还是远离了他们。在以我青少年时期的伙伴为主的微信群中，这些伙伴们议论着我说到的那些人、那些事。不知道他们是否熟悉我说的那些，而我自己也无法说清楚我是熟悉还是不熟悉，我不忍心告诉他们，我可能有意无意修改了我的记忆。有意思的是，我们都在寻找共同记忆并在记忆的修复中共鸣。当我和他们在一些人和事上能够聚焦时，我的感觉像是我们在久别重逢后说“干杯”。

在很长很长的时间里，我们失去了共同记忆，写作和阅读是拼贴已经碎片化的记忆，也是恢复已经无影无踪的记忆。……