无极

说到陈凯歌，很多人对他拍摄的电影耳熟能详，迄今为止，他执导的文艺片《霸王别姬》获得戛纳国际电影节金棕榈奖。可是，很多人只知道他是一名著名导演，却不知道他还是一位收藏大家。在他的豪宅内，八骏图灵动飘逸，红木家具古色古香，红酒佳酿高贵典雅，各类艺术品琳琅满目。但谁也不会想到，在这些数不胜数的藏品中，他最钟爱的居然是京剧行头的“京收藏”。

朝朝暮暮，收藏总是从初心起航

戏曲中把身上穿的叫作“行头”。外行看，觉得京剧行头色彩缤纷、斑斓夺目，在内行眼里，这就是“家底”。实际上，京剧行头的使用极其复杂讲究，无论是色彩搭配，还是图案设计，都秉承着中国京剧艺术一贯的写意风格与象征手法。

从小，陈凯歌就对京剧有着一种特别的喜欢。

1952年8月，陈凯歌出生于北京西城区。他的父亲是名导演，偶尔会带着他到片场瞧瞧，偶尔也会带着他去听听京剧。看着舞台上的演员穿着花花绿绿的戏服闪展腾挪、威风凛凛，陈凯歌很是羡慕。也就是从那时开始，他对戏服有了一种亲切地认同。

1993年，因为根植于心底的那個朦朦胧胧的京戏梦，陈凯歌开始拍摄《霸王别姬》，他邀请张国荣演程蝶衣，但张国荣是香港明星，纯京剧外行的水平。所以陈凯歌又请了程派的张曼玲、梅派的刁丽和北昆的蔡瑶铣专门给张国荣做指导。

在《贵妃醉酒》这场戏中，张国荣饰演的杨玉环穿着宫装缓缓登场，在百花亭闻得皇上驾转西宫，心情低沉，于是一人独饮，直至酒醉。张国荣把贵妃演得千娇百媚，令人生怜，特别是那一身行头，不但征服了无数观众，也让陈凯歌赞叹不已。

《霸王别姬》的成功，让陈凯歌更加深刻感受到了京剧的巨大魅力。他蓦然惊觉，自己一直喜欢京戏，这么漂亮的行头，怎么就没想到收藏呢？

从此，陈凯歌开始收藏京剧行头，并且越来越着迷，他一边收藏一边研究，逐渐形成了一套对于京剧行头的细微思考体系。

他慢慢明白，行头首先是表演的补充，甚至是表演的辅助，绝对不只是好看而已，它有规矩、有出处、有师承甚至有流派，用什么样的绣法，什么样的染料，都与流派和表演息息相关。

京剧服装主要分为蟒、帔、靠、褶、衣五大类。“蟒”是戏台上龙袍、蟒袍的简称，是帝王将相、高级官吏等有较高社会地位者在正式场合穿用的礼服;而“帔”是帝王将相、高级官吏、富绅秀才及眷属在非正式场合穿用的便服。

“靠”又称甲，是传统戏中武将的装束;“褶”是京剧舞台上用处最广，老少咸宜的袍服。除这四大类外，其它所有戏服统称为“衣”，常见的有氅、宫衣、抱衣、僧衣、坎肩、斗篷、生衣和箭衣等。

几年间，陈凯歌收藏了1000多件京剧行头，蟒袍、箭衣、斗篷等不计其数。这些藏品虽然在颜色上有新有旧，在价格上也有低有高，但每一件行头背后都有一个精彩的故事，这一点是陈凯歌最喜欢的，既满足了收藏爱好，故事又能给自己创作灵感，何乐而不为呢？

1998年，陈凯歌在拍卖行拍得一件黄色女蟒，做工精细，色彩艳丽，据说是慈禧拍戏穿过的。当年，慈禧听腻了枯燥的旧戏，就自己编写剧本来演，她把自己设计成主角，又把李莲英设计成善财童子，在身边训练有素的太监配合下，慈禧的自我陶醉达到了顶点。她当时自导自演时，最喜欢穿的就是黄色女蟒。

慈禧当时对戏曲的偏爱，达到了一种近乎痴迷的地步。她不仅要求戏楼规模宏大，对演员的行头道具要求也特别讲究，必须华美富丽。慈禧六十寿辰的光绪二十年，为置办行头道具，一次就花掉了52万两白银。

遥想着慈禧当年的奢华，陈凯歌经常对着那件黄色女蟒凝思，他通过研究惊异地发现，慈禧之所以痴迷于京戏，并不是单纯的消遣娱乐，而是需要从中学习权术。因为她16岁就进宫，所学甚少，像《连环套》《空城计》《五虎平西》之类的历史剧就成了她获取知识的教科书。

京戏的博大正在于此，它不仅记载着厚重的历史，也蕴含着无穷的知识。

陈凯歌深深意识到，不但京戏不简单，其实每个人都不简单，无论是普通人还是成功者，都有属于自己的那道坎。电影，就是要把那道坎呈现出来，带着观众去思考。

隐隐约约，捡漏里隐藏着真性情

陈凯歌曾说：“对于一个立志于电影的人来讲，最要紧的就在于勤思考，永远投身于时代的潮流之中，去接受新的信息，去对自己、对他人、对整个民族进行更加深入地了解和判断。”

陈凯歌最喜欢在收藏捡漏的轻松里，思考电影中复杂的人性。有一次，他去一个偏僻的山区小城拍戏，休息时去了那里的旧货市场，可因为交通闭塞的原因，市场里的人并不多。他顺着廊道向前缓缓而行，忽然，一个卖马鞭的商家吸引了他的注意。马鞭是京剧中最具代表性的道具，只一根马鞭，就代表了马，或骑或牵，配上演员的表演，给人以活生生骑马的感觉。

但是，陈凯歌感兴趣的并不是马鞭，而是马鞭旁边垃圾箱里的一件旧衣服。他问卖家：“这分明是一件戏服，怎么就当垃圾扔了呢？”对方笑了笑：“这是收货时包了马鞭的包袱，又脏又破，不扔了还能怎样？”

陈凯歌连忙说：“扔了多可惜，你送给我吧，说不定洗洗还能用。”那人不屑地摆头：“原以为你是个有钱人，怎么破烂也看上了？行，拿去吧。”陈凯歌也顾不得计较那人鄙夷的表情，从垃圾箱拎出旧衣装入塑料袋，道谢着离去了。

回到家，他把旧衣服小心清洗了一遍，原来他早就看出，这是京剧舞台上武生穿戴的正宗箭衣。这衣服虽然脏，但从料子和绣活中可以看出，定然出自名家手笔。

待衣服晾干，陈凯歌拿针线把破损的地方仔细缝上，再用熨斗一熨，平整干净、柔软通透，圆领、大襟、马蹄袖，一下子就恢复了箭衣应有的灵气。

陈凯歌饶有兴趣地瞅着它，真是越看越喜欢，可忽然转念一想，又不免黯然神伤，这么好的行头，却被别人当成了垃圾，看来，真正喜欢并懂京剧的人还是太少了，有机会，一定拍个关于行头的电影，好好传扬一下京戏文化。

京剧身为国粹，它的美，在高亢嘹亮的唱腔，在底蕴深厚的台词，在神奇夸张的脸谱，在千变万化的身段，也在那一身优美绚丽的行头。

其实，行头本身就是一个流转多彩的舞台，戏衣把演员包裹，演绎另外一段悲欢离合的人生。在这一点上，戏曲和电影是相通的，就像陈凯歌说过的一句话：“电影，就是很多人在黑暗中聚会，去共同分享一个梦想。”

陈凯歌的梦想，就是找一根纽带，把戏曲和电影串起来。

在2007年的一场拍卖会上，陈凯歌拍得了一件清代戏曲官衣，圆领大襟，胸前和后心各有一块方形补子，上面绣着一群仙鹤翩翩起舞，栩栩如生。

回到家，他用手摩挲着官衣光滑的面料，心中甚是欢喜。忽然，他发现衣服后面的补子比前面厚了很多，用手一捏，厚厚一层，难道里面有什么东西？

在好奇心的驱使下，他用小刀轻轻挑开了后面补子的针线，里面居然夹着一件小巧的云肩，黄色彩锦上，手工刺绣精致美丽，如雨后云霞映日，一看便是精品。

云肩在明清时期非常流行，又被称为“披肩”，是汉民族吸纳其他民族服饰文化后融会贯通，升华为自己的民族服饰结晶，是一种非常独特的京剧服饰款式。

陈凯歌激动不已，真没想到官衣内还别有洞天，这件云肩的价值，已经远远高于这件官衣。只是不知当年缝制官衣的人，为何要把云肩隐于其中，或许，其间的故事又可以拍一部电影了。

惊讶之下，陈凯歌查找资料发现，他并不是第一个获得这样意外之喜的人。早在2005年北京的一场拍卖会上，一件标价8万元的清末黄缎子袈裟，被一位工薪阶层的秦先生看中，最后他花费了9万元把这件袈裟拍回家。回家后的秦先生好奇地拆开袈裟，结果意外地在袈裟的夹层中发现夹着一件缂丝陀罗尼经被，经鉴定，竟然是清代皇帝、皇后等皇族葬祭的用品，价值连城。

看来，是当年设计的人故意把更贵重的藏品隐在了普通藏品之中，在那些颠沛流离的时代，或许只有这样，才能更好地保护珍品。

设计戏衣的人，对京剧的贡献，不单单在于一双巧手，还在于他们无比的智慧。他们在柔软飘逸的丝绸之上，以银针彩线勾勒出一个足以传世而不朽的宏大艺术世界，不管直观还是隐匿，都是为了保护和传承。

于是，京剧的魂，才得以依附在行头上面，生生不息。

痴痴念念，用行头向经典致敬

2008年，陈凯歌决定拍摄影片《梅兰芳》，向一代京剧大师梅兰芳先生致敬。为了让演出更逼真，他把自己收藏的全部京剧行头都搬到了拍摄现场，蟒袍、裙袄、斗篷、云肩、官服、彩鞋、旗鞋等摆了一屋子。

虽然，他使出了自己全部的行头家底，但还是不放心，就又去把京城戏服收藏人冯长城老先生请到剧组做指导。按陈凯歌的想法，同时还要把老先生的2000多件京剧行头也借到剧场拍戏时用。

可冯老爷子一听就连忙拒绝：“那可不行，我那些行头可是收藏了多年的宝贝，万一拍戏时磕磕碰碰损坏了，可没地方买去。”

陈凯歌也收藏了这么多年，知道每一位收藏人都对自己的藏品珍爱有加，别说放手，就是一件也心疼，就更别说全部了。他想体谅老人的心放弃，但为了拍摄效果的真实感，剧组太需要这些真品了。于是，他真诚地对老人说：“您放心，我一定让演员爱惜好您的藏品，万一损坏，我加倍赔偿您钱。”

“谁要你的钱？”冯老爷子一下生气了，“我虽然没有钱，但这些行头是钱能买到的吗？”

“对不起，”陈凯歌忽然意识到自己无意中伤害了一位老收藏家的自尊，“您别往心里去，我不是和您谈钱，只是说万一。其实，我能理解您的心情，收藏它们是因为喜欢，是因为想让京剧文化永远留在我们身边，可您想过吗？我拍这个电影，不正是为了传承这种文化，让更多的观众认识并喜欢它吗？”冯老爷子沉默了半晌，终于点了点头：“我明白了，行，你明天派人把我的行头全部搬到剧组。”

陈凯歌紧紧握住老人的手，这些年来，冯老先生把主要精力都放在收集戏服上，只要听说哪个地方有戏服，都会想方设法上门收集。如今，他把戏服全部提供给了剧组，陈凯歌觉得，如果换了自己，都不一定有这种勇气。

像老人这样，才是真正钟爱京戏之人。可惜，现在喜欢京剧的人总是只局限在一些有限的圈子，京剧的式微，似乎是无法回避的现实。如果有一天，京剧真的进了博物馆，那么，单凭这些收藏的行头，还能唤起多少人的认可？

陈凯歌凝望着深邃的夜空，他觉得身上的担子越来越重，《梅兰芳》这部电影必须拍好，必须让观众对京戲有一个更全面的认识。

现在，剧组行头的问题是不愁了，可究竟应该怎样才能把这部戏拍得深入人心呢？归根结底，京剧是以唱为主，那是不是可以从唱腔入手？陈凯歌觉得这个办法不错，他决定就在唱腔上加强。

于是，他在这部戏中运用了大量的京剧选段，以不同的场景将京剧唱腔展示在了观众面前。在影片中的梅兰芳与十三燕的第二局比试中，陈凯歌选择了《一缕麻》选段，这段唱腔没有完全拘泥于传统京剧的唱腔形式，而是融入了很多现代元素，在念、做、表中与剧情紧紧相扣，深深打动了观众。

同时，在演绎这段戏时，陈凯歌让剧中的梅兰芳在服装上也进行了很多改良，他穿的并不完全是传统京剧的行头，而是突破传统方式，加入了一些新时装的潮流。

陈凯歌的意思很明显，就是要用影片诉说，即便社会进入了智能时代，传统京剧一样可以很好地融入。

随着电影《梅兰芳》在全国上映，受到了全社会的热切关注。无论是戏服、扮相，还是其中所选用的京剧选段，都特别具有我国传统戏曲的艺术魅力。这部影片让观众重新领略到了戏曲之“魂”，将京剧引入了一个新的黄金时代。

2020年初，陈凯歌曾接受记者采访时说：“电影中充满了导演独特的个人经验，一定是导演的真诚告白，包含他的思考、忏悔，再加一点希望，没有个人的经验，全世界的电影都没办法进步，但个人经验必须能引起观众共鸣。”

收藏京剧行头，传承戏曲文化，需要走的路，还很长很长。

编辑/杨晓琴