王大春

风起的时候，云也来了。它们呼啸着，漫卷着，几乎同时出现了。

严格地说，风是看不见的，但它吹起了地上的尘土、落叶，刮歪了原本笔直的杨树，卷跑了晾在墙头的红衣衫，还尖叫着，死命地扑打村头的那栋老屋，好像与它有血海深仇一般，想把它分而食之而后快。

我跌跌撞撞地走在风里。

我喜欢有风的日子。

只要有风来，我就会立刻从屋子里窜出来，跌进风里，跟着风，或快或慢地走。有时候，我被它推搡着，拉拽着走，有时候，我故意和它较着劲，反方向走。这时候的我，眯缝着眼睛，头发被揉搓成一团乱麻，衣衫也鼓涨着空气，使我饱满得像一个浑圆的气囊。这时候，还有风吹扬起的树叶、沙子、鸟脱落的尾羽，一个劲地往我脸上飞，往我眼睛里钻。这样的亲密接触，是我最喜欢的，我嗷嗷叫着，猫着腰，死命地在风里奔跑。这时候，山上的松涛也开始“呜呜”地回响，慢慢地，变成了咆哮，屋后的竹林，也飒飒地招摇，而屋旁池塘里的荷叶，也随着水波翻卷，跳起了舞蹈。

风就这样一直追着我跑，有时候，它甚至窜到了我的前边，它打着漩涡，掠过树梢，撞击在树干上，磕在石头上，摔在地上，也全然不顾。我眼看着它一路啸叫，狂奔而去。我摊开手，想要抓住它飞扬的尾巴，到头来，手里却空无一物。风是个永远长不大的野小子。这是风给我留下的最本真的记忆。

还有的时候，风是清柔的，绵软的，它不动声色地吹过来，打在脸庞上，扑在胸膛上，像是朦胧中母亲轻柔的手。

曾经有一段时间，姥姥或是舅妈偶尔来家一趟，见了我，总是说，小三子，见风长啊！那时候，我还不能确切地弄懂“见风长”的含意，但听起来，好像是在夸赞，是表扬，我和母亲都会咧开嘴角笑，而我，似乎更是笑得肆无忌惮，张牙舞爪，如同风中的喇叭花，摇摇欲坠而眉飞色舞。

这样有风的日子，都是我小时候的情节，都残留在我的记忆中。

风带给我的记忆还有很多。现在想来，那种风中奔跑或者说被风裹挟着的快乐，无与伦比。

我似乎是听着风声长大的。

我似乎是跟着风来的日子长大的。

这一切都是很久以前的事了。

现在，我生活在城市里，满目所见，全是钢筋水泥筑成的森林。风，似乎是被阻挡在了城市之外，简直没有了它的半点身影。偶尔一次有风的日子，它也是历尽磨难，穿过层层的建筑，曲里拐弯地钻进来，尖利的啸叫如恶鬼拍门一般，似乎要把楼房的墙体揭下一块，方才解恨。随之而来的，还有汽车的轰鸣和人声的喧嚷。这时候的风里，没有了松涛竹吟，没有了树叶翻卷，没有了荷花的清香，也没有了池水的波纹，它扬起的黄尘遮天蔽日，几乎要把人窒息。我讨厌这样的有风的日子，我能做的，只有捂紧口鼻，匆忙跑进家里，或是躲进某个商场、超市，来暂避它的锋芒。惹不起我还躲不起吗？我在心里恶狠狠地对它说。

随风而来的，没有云，也没有了雨，它们不再是亲密的伙伴和兄弟，好似过了这么些年，它们为了某一件事，反目成仇了。这让我对风云变幻，暴风骤雨这样的成语的来处，心生疑虑。它们有过这样的时刻吗？

我委实对风有些讨厌了。

你可以凶猛如虎，你也可以暴虐如狼，但你不可以啸叫如疯人，这不是我记忆中的风，这也不是我想要的风。有时候，我甚至想，我是被风吹得糊涂了。风怎么会变呢？它看不见摸不着，没形没体，它能变出什么花样来呢？想是这么想，但我终究觉得，风变了，它真的变了，变得模糊凌乱，变得不堪入目，变得面目全非。

为了寻找风，我走进田野，走回乡村，然而，风在这里似乎也绝了迹，枝不动树不摇，只有一塘死水，泛着绿色的光泽，几枝残荷，低首敛眉，仅此而已。

是风不再是原来的风，还是我不再是原来的我？！

不大分得清了。

有时候，人生常常处于一种虚空的状态。

何况风呢？何况来无影去无踪看不见摸不着的风呢？何况原本就悬浮在半空中，不真实又虚空的风呢？

想起了古人笔下的各种的风：

清风明月无人管。小楼昨夜又东风。

大风起兮云飞扬。北风卷地白草折。

长风破浪会有时。一帆风雨路三千。

屋上松风吹急雨。钟山风雨起苍黄。

八月秋高风怒号。风吹柳花满店香。

等闲识得东风面。霜欺万木风入衣。

……

现在，我站在旷野里，吟咏着古人关于风的诗词，想象着风的繁华，风的奇巧，风的精髓和风骨，等待着我记忆中的风来。我闭上眼睛，睁开耳朵，伸出胳膊，吐掉一口浊气，等风来。等风从旷野里吹来！

山路

山路像一截乱麻绳，胡乱地扔在地上，曲里拐弯，踩上去滑溜溜的，有点像走钢丝。前几天刚下过雨，浓荫遮蔽的山里还是潮乎乎的，很久没人走过了吧，花栎树叶和松针一层层积在路上，稍不注意，就像是踩上了西瓜皮，扑扑响，还滑溜，不由得张开双臂保持平衡。

这样的路，我小时候经常走。上山放牛，挖树兜子，和小伙伴采蘑菇、摘山楂果，没路的地方，都会被我们趟出路来。有些阴森的埋着老坟的地方，我们也敢跑进去，从来不知道啥叫害怕。好多年没走过这条山路了，三十年了吧，或是更久。穿行在这样的山林里，抬头看看压在头顶的树丛，心里莫名地有点惶恐和压抑。突然想起小时候的各种情景，你的那种无畏的勇敢呢？我问自己。也许，随着年龄的增长，随着知道或是所谓的懂得的东西的增多，心里的畏惧感会慢慢加深，导致自己会成为一个畏首畏尾的人吧。这是好还是不好呢？

石头弯腰撅臀地在前面开路，他手里拿一柄砍刀，不时地把路两旁逸出来的树枝削掉，好让我们顺利走过。我说，石头你慢点，别砍着手。这话有点多余，但我是想表达一下我的关怀，是我喊石头走这一趟路的，他要是有点啥事，总归与我有关。

说起来，也是我闲来无事，突然想回老家看看，想到小时候经常走的这一条山路上走走，找点当年的感觉，算是忆旧。也许，人过中年以后，都喜欢陷入往事的回忆吧。和我们在电视里、报纸上看到的情形一样，村子里的年轻人都到大城市打工去了，当年的小伙伴们也大多搬离了这个山村，少数的几个，也都在城里的建筑工地上干铁筋工和勤杂工的粗活，只有农忙的时候，他们才匆匆地赶回来把地里活收拾清楚，又急慌慌地走了。只有石头是个例外。他爹瘫在床上，娘早几年走了，他要伺候爹，让媳妇出去了，说是在城里餐馆帮工。这个儿时的调皮玩伴，现在变得沉默寡言，黎黑的脸色，微微佝偻的腰身，让人看见他生活的沉重。

也许是长时间少有人行走，这条山路快要被旁边的树丛占满了，我一边小心地拨拉开树枝，一边对跟在后面的明明说，当心点，别毁了你的容，让那些喜欢你的小妹妹们哭瞎了眼睛。明明冲我努努嘴，捶着自己的后腰说，王老师，这还有多远呢！

我说，快了。

他有些不高兴地说，你都说几次快了快了……

没办法，现在的年轻人吃不得一点苦，连正常的走路在他们眼里，都是多余，上个厕所恨不得都要坐车，不知道腿是用来干啥的。我说，要不，你坐这儿等着，我们一会儿转来。他是我办公室的小同事，我带他过来主要是搞代驾服务的。

明明立马变了脸色，说，算了，我还是跟你们一路走吧。我知道他害怕留下来。他宁愿累一点，也不想独自呆在这看不见半个人影的地方。

石头在前面停下来，招呼说，快点，也就大半里路了。

三个人继续走。走走停停，歇几口气。我喘得厉害，腿肚子也疼，腰好像扭着了，有股气在肋间别着，一走就拧得慌。我没吭声。攒了三十年的这条路，好不容易回来看看，却来个半途而废，我连自己都不能原谅。

有山雀子在叫唤，我也听不出是啥鸟在叫，偶尔的一声，夹着扑喇翅膀的声音，有点吓人。我努力把这看到的听到的体验到的，往儿时的印象中去贴合，想要复原那一个个难忘的瞬间，却都是支离破碎不成个条块。似乎是我今天正在走的这条路，是一条从未走过的陌生的路，与我印象中的那条路全然不同。我不由有些暗自懈气了，对自己固执的回来感到冷笑。人生中，很多事都是这样吧，没有得到的，总是要千方百计去得到，而得到后，却又往往是兴致索然了。我此时的心情就是如此。多少次梦里回故乡，踏上这条林荫小道，掏鸟窝捉迷藏，一路欢歌一路笑，而现在走在上面，却感到有股什么东西正飘飘悠悠地离我而去，越飞越远。那种期盼和兴奋，不知何时也杳然无踪了。

我长长地叹了口气。

石头听到了，扭头说，咋啦你？

我说，没事哩，走吧。

石头说，我知道为啥哩。

我装作满不在意地说，能有个啥事呢？

石头说，你们个个都这样，都装。

我心里一惊，说，谁啊，还都装？

石头说，能有谁呢，大奎、国子、保军他们，个个都跟你这样。

这三个和我是死党，现在都在城里有份自己的事业，或上班或开公司，混得风生水起，比我更牛。我们四人也是小村走出去的骄傲，虽然我们自己不这样认为，但在小村人的眼里，起码是这样。我之前听他们大概说过。

我说，他们都回来过？

石头说，可不是，都是单独回来的。

我有些意外，咋就没听他们说过呢？一般情况下，我们四人是焦不离孟，孟不离焦。

石头没有回答我的问话，径自说，他们都是找我带的路。

这条路，小时候至少走过千百回，哪个不知道咋走哩。对我来说，找石头一起上山，主要是找个伴，心理上有个依靠，怕有什么意外。而意外也只是我的臆测，即便现在村子里人少林密，野物并没有什么。听说，每年的秋冬季，都有人进山来偷偷打猎，用天网捉鸟，更高级的，用一种驽来射杀。连山上的松树，也被人剥开皮，割道槽，提取松脂。沿路就看到好些这样的松树，露着白惨惨的树身，滴下的松脂像是它们凄迷的眼泪。

我的心绪一下子变得凌乱起来。大奎他们三个为啥都独自回来，也没告诉我一声呢？

一瞬间，我的腿像是被人抽筋去骨，变得软沓沓的没有力气，肋间的那股痛，也在加剧，随即，我做出决定，不再往上走，回去。石头似乎不以为然，在意料之中，倒是明明有些意外，说，咋啦，我没事，不用担心，我肯定不拖你后腿。

我笑着拍拍他的肩，没有出声。

下山的路，其实比上山更难，但我却变得轻松起来，嘴里还应和着鸟鸣，嘘了几声口哨。

快到山脚的时候，石头告诉我说，大奎、国子、保军他们也没有走到山顶就返回来了。我在心里暗骂一声，嘟囔着说，这三个货，难怪我喊他们回来都说有事哩！

明明扭头问，你说谁呢？

我没有理会他。山冲里迎面刮来一阵风，我的眼角有些迷蒙，故乡的山水渐渐模糊起来。

猫

决定写一只猫。

小的时候，家里有一只灰色的大猫，肉肉的一大坨，行走起来，猫形虎步，颇有些威势。它平时也就吃些剩饭、鱼骨（家住河边，鱼是我家餐桌上最丰盈也最常见的美食）。在那个物质匮乏，人尚且不能饱腹的年代，不知怎么，它倒是长成了同类中的胖子，也是奇怪。这只猫常常在冬夜里钻进我的被窝，挤在腰间，或是颈旁，我常常将它慢慢地推到脚边，它柔软、温暖的身体，能把我冰凉的双脚焐得发热。然而，一旦屋子里有老鼠的吱吱叫唤或疾跑的响动，它会立马钻出来，喵喵地叫几声，或是窜上房梁，一双猫眼在暗影里闪闪发亮，一个虎扑、纵掠，去捕食那挑战它权威的胆大包天者。这时候，追逐的脚步声，猫的呜呜声和老鼠的吱吱惨叫声，不时响起，可以想见战争的残酷与铁血的场景，一定是惨不忍睹。过一会儿，猫以一个胜利者的姿态结束战斗，悄悄回来，又呼呼地睡去。它的呼噜声，是对老鼠的警告、震慑还是故意放纵老鼠出来作恶，诱而捕之呢？反正是，在它“喵呜”叫唤的时候，老鼠明显是收敛了行迹，等它呼噜声起来，老鼠们又立马蠢蠢欲动。这对冤家无时无刻不在斗智斗勇，倒是苦了我，要不时忍受凉气漫漶进被窝的苦楚，却贪恋它的那一点温暖，不舍得驱赶。

不舍得还有一层原因，猫是护佑粮食、衣物、木柜的忠诚卫士，是人类值得信赖的朋友，有它在，你尽可放心大胆地出门，它是家里最不受重视又不可或缺的那一个。偶尔的，这只大猫会消失一段时间，五天十天，记得有一回，几个月没有踪影，家里人都以为它彻底丢失了，或是死在了外面，它却又突然冒了出来。像走的时候一样，不打半点招呼地回来了。这只猫的最后的结局，我已经忘了，但我一直记得它，一只灰色的，间带着棕色斑点的大猫，气宇轩昂的样子，经常蹲在屋子里神柜、饭桌的一角，猫视眈眈地看我，或是悠闲地旁若无人地举起一只猫爪洗脸。老人说，猫儿洗脸，要下雨。有没有下哩，没有验证过。玩性大的孩子，谁会在意这些呢。甚至是前几年，我在梦里还见过这只大猫一回，现在写它时，它也仿佛偎在我的电脑旁边，半闭猫眼，不时眨动长而密的睫毛，发几声呓语，像个贪睡的孩子。儿时的记忆，如此深刻而顽固。

而猫，留给我的美好，就此封存于心。虽然我不是一个猫奴，自己也从未养过猫，但对于猫的情感，一直没有改变。那一声声呼噜，那屋梁上的追逐、厮杀、搏斗，那脚头的温暖，仿佛发生在昨天。

后来，搬到魏湾居住，这里一家挨一家，房子连房子，老鼠泛滥成灾，互相串门、遛弯，加上家里没再养猫，导致鼠辈横行无忌，俨然以屋中宾座上客自居。半夜时分，顶棚上、床底下，这些小东西啮木头，或是吱吱嘎嘎咬架，闹人得很。有胆子大的，还窜上床头，围着被窝跑马圈地，有一回，甚至咬伤了我一只耳朵。是可忍，孰不可忍。在这种情况下，我学会了猫叫，压着嗓门，想着大灰猫怒目的样子，喵呜喵呜地叫几声，并用手在床帮上狠狠拍几下，能管上一阵子。这样的剧情，差不多每夜都要上演。现在的小朋友读到我这段文字，没准会以为我在编故事，当成段子来看哩。就像昨天晚上，我女儿看《平凡的世界》一样，当她听到剧中人物说“一块钱管一个月生活费”这句话时，有些不敢相信地问我：爸爸，这是真的吗？我能说些什么呢？二十年的代际差，隔膜至此，让人不知从哪里说起。

去年秋天，回魏湾看望母亲，发现她又养了只猫，瘦瘦小小的，文弱、娇气，叫声有气无力，走起路来，也是歪歪扭扭，没个正形，来一阵风，只怕都会把它刮倒。它的专用猫碗里，有米饭、有鱼头，小半碗剩在那儿，没吃。母亲从饭桌上夹条鱼，到处唤它：猫，喵喵！哄重孙子一样。猫不理她，伏在树阴下，头也不抬，充耳不闻，像个宠溺坏了的孩子。由此猫想到彼猫，时代不同，待遇不同，生活环境不同，但生存质量却恰恰打了个颠倒。这是人的错还是猫的错呢？我有些生气，说，这烂猫！母亲怕我怪她没事找事吧，解释说这是邻居送过来的，她养着好玩。夜里老鼠总咬柜子，有猫好闹个响动！母亲说，她一个人住，孤单。想必养猫主要是为了找点乐趣吧，为的是听那一声声呼噜吧。

现在，对我来说，猫是很少见到了。但听说有些爱猫人士，家里养四、五只都是少的，他们爱猫如同爱自己，甚至是甚于爱自己。这没什么不好，猫本善类，于人于家有益，还可互为陪伴，有何不好呢？如果非要说上一点不好，就是它们的功能性退化，曾在视频里看到它们见了老鼠，畏葸不前，被倒追着狼狈逃窜的样子，实在让人哭笑不得。

不由得叹一声：猫啊猫！再也无话。