艾索

冬至的梦

冬至，一年中最长的夜，最短的天。室外温度零下11度，忙到了十一点，在村里。独自一人，从村委会出来，约有1.5公里的路，走到亲戚家。

走在月光下的乡村路，近十五的月亮，照亮了原野，照亮了世界，却又是那么的遥远而清冷。树清晰可辨，路清晰可辨，行进的车辆清晰可辨。闪过的车辆，车灯比月亮还亮。

路旁的水塔是村里突兀的存在，老旧的砖砌而成，包裹着自己，耸立无语，只有我的步声，这恰是我所希望的。长夜是用来做梦的，葡萄经历了一年的喧嚣，此刻，在厚土下静静的冬眠，做着梦，明春的梦；虫儿也在地下土壤温暖的床上做着梦；鸟儿有厚厚的羽裹着，在林子的巢里也做着梦，它们都可以微笑而酣睡着。远处清冷的灯光是我的梦吗？星星点点的梦吗？并不太远的城市的灯光凝聚成一团雾，既浑浊又较之周边亮堂，让人琢磨不透。近处的路灯，依赖白昼的太阳能量安静地亮着，足以使周围二、三十米看得清爽，它也在做着自己的梦吗？路在月光下，洁净而平坦，却逐渐延伸到远处的黑夜里。

冬至，这一年最长夜，是否是适合人们做梦？童年梦多，我却不记得了，也许只要满足基本的衣食就好了。我不是一个爱做梦的人，我以为自己是没有什么宏伟的梦想的。如今，50多岁的梦，该是什么？上苍一年就给了一个冬至，也许是让我们在寂静无声的长夜，认真思索自己的过往与未来，而不仅仅是为了入眠。寒夜漫漫，是夜的深邃，宇宙的深邃，思想的深邃，还是人生的一种深邃？我以为是的，月亮恰是用柔柔的却冷冷的清辉，温婉地提醒着我们。

水声，是的，哪里的？水塔西边的池子溢出的水，流了出来，沿渠道流淌。水只要流淌，便不会马上成冰。在冬至的夜，只闻其声，就可以想象的到水的清澈与灵动。我记得夏日的流水声要大得多啊。也是在寂静的暗夜，寂寥的一人，坐在路旁边的石凳子上，仰望天空，静听流水。路边的树，站成一排，齐齐伸出枝手，向天空，向东边逐渐升入中天的月亮，欲拥月入怀。月下树的疏影躺在路上，随月亮的移动而变化。此刻，村里富足的人们，白日忙了的人们，生活安逸的人们，已然入眠。我还在乡村路上，没有做梦，脚步声提醒着我。

这个冬至的长夜该是做梦的。梦啊，我时常是做的，只是多不记得曾经的梦，也不曾有大点的，宏伟些的梦，总以为小小的人物，普普通通的阅历，哪有那么多梦，宏伟的梦，没有。初中时候，放学后走过乡里的粮站，看如此多的粮食和麻袋，便幼稚的白日做梦，倘若自己能在此工作，多好，至少每日可以饱饱地看那么多的粮食，这已是感觉到的很早的梦了。以后再没记得做什么梦。80年代初考上大学，没做过梦；毕业工作，没做过梦；职务变化，没做过梦；增加收入，也没做过什么梦。好像随着社会的前进，水到渠成一样，自自然然的，没有什么大梦，便过来了。恍惚之间，即到了知天命的时光，还是没做什么梦，就是恍然如梦。社会却在不知不觉中日新月异，飞速发展，生活越来越好，日子过得质量更高，倒好像做梦一般。现如今依旧是没有梦，我甚至怀疑自己已不会做梦，只是会说梦话了。

年轻人梦多，而50多岁的梦，还有多少人在做啊，我想也还是可以做的。生活上平平和和，行事上不温不火，为人上平淡随和，就像孔子说的“知天命”吧。于是，更多的想去自然中走走，充分体悟自己是一个自然之人；独自相处，充分体悟自己是一个独立的个体；读书思考，充分体悟自己是一个身心健全的人。而事实上，这或许才是我心底的梦。

道路不长，却似乎走了很长时间，在寒冬月下独行，天空还是那样，月儿圆而亮，星星很少，真没有众星拱月，真没有赏心悦目，月儿在踽踽独行，陪着我吗？还是他人？这么长的夜，月儿也有梦么？走在寒冷的夜里，路上什么人也没有，哪怕一声轻微的叹息。

冬至的夜里，我的确没有做梦。夜已深了，人们如何度过，只是酣睡吗？

味道

傍晚，慢步在村落的路上，两边农家屋舍整齐，树木环绕，一渠坎儿井水缓缓流淌。一丝丝农家晚餐的味道，飘然而来，使我停止了脚步，没有花一样的芬芳，也没有珍馐的美味，只是让我捕捉到曾经熟悉的味道，简单的菜香，随风而至。

人对过往记忆，不仅仅只有形象上的，还有味觉的记忆，听觉的记忆，而我们常常更在意形象的记忆。

道路曾经的模样，房屋曾经的模样，男男女女曾经的模样，等等形象的记忆并因此而回忆起童年、少年时的美好，永久留在心底。其实，味觉、听觉的记忆更能回忆曾经的形象，美好的过往。有形、有味、有色、有声的记忆或混合着的记忆，更有立体感，使所有的过往更加丰满。有时，甚至遥远的童年，遥远的地方，语言与形象无法回忆起，一丝老味道，一首老歌，刹那间的想起，时间、空间停滞在一刹那，凝固了一般，曾经生活的样子、曾经的滋味，如泉流汩汩，万语千言无法表达，却让自己感动至深，更加难以忘怀。

雪后的晴日，盆地快速温升，雪化作水气升入空中，空气比往年湿润了许多，走在田野里有更深的体味。更多的雪融化成水，渗入泥土，原野变得潮湿，味道越发的单纯了。泥土的味道还是这样的亲切，这些年在城里，有些灰尘的味道，与泥土的芬芳差之千里。在我看来，所有关于味道的起源，大概离不了泥土，我们的衣食住行，全在于此。

忆起少年时炊烟的味道，也是如此的亲切和温暖。早早地起床，母亲更早备好早饭，粗茶淡饭，我趴在灶台，煤油灯黯淡的灯光，诱人的高粱贴饼的味道，火塘的柴火，窗外一缕晨光，伴随着我去农村简陋的校园。常常对煤烟味有特别的记忆，有时会刻意走近，多嗅两口，以为是冬天的味道，曾经简单生活的味道，艰辛却温暖的味道。全家人围在一起，红红火火的炉旁，简单的生活，繁多的劳作，简单的日子，就这样流过，与我们一起成长的时光，许许多多都已忘却，只有味道留存了下来，也许，我自己的味觉更加灵敏，好像我就是成长在味觉的记忆里。

我记得春天的味道，涩涩的带些苦味。野花胡乱的在野地里绽开，田旋花，五角形的白花，有淡粉色的边缘，一朵一朵匍匐在地面，肆意地开放，野蜂没有选择地前赴后继。杏花开得烂漫，围着大片的田园，空气里弥漫着苦杏仁的味道，似乎舞蹈着的蜂和蝶也煽动着略苦的气流，嗡嗡作响。苦涩的杨柳枝，手工制成的笛哨，也呜呜地响，手工编制柳筐也是一样的苦涩的味道，却无一例外的经久耐用，还有少年时，春天柳树枝条编成的草帽。

我记得秋天植物的味道，结满子实的草的味道，霜降过后高粱甜腻的味道，好像印刻在脑子里，从未忘过。或放养着十几只羊，羊敏感于秋草的美味，我敏感着秋的美味；或独自骑上自行车，带一硕大的布袋，在满是秋季味道的田野割草。不结实的大高粱，不比甘蔗甜差多少，一层白霜，一份甜蜜。往往带一些回家，甚至明天早上的书包里也有。我一直以为，我的童年、少年更多是与快乐联系在一起的，就像秋天甜高粱的味道，而现在，生长一年的高粱再也没有了，有的只是生长迅速的复播高粱。

我记得食物的味道，简简单单，总伴着易饥的感觉。困难时期，为了儿女的成长，父母节衣缩食，至少让孩子们吃个饱。于是，高粱等粗粮成了主食，细粮多半换成了粗粮。南方来的父母放弃了习惯，变着法做出高粱贴饼，高粱鱼鱼，拌些菜，也满足了食欲。那么多年月，高粱也并没有影响我们健康成长，同年的孩子们都一样，瘦瘦的，绝无胖者。高粱面的味道虽然粗些，吃多了消化慢，却实在顶饿。菜自然是自家种的，韭菜、白菜、黄瓜、豇豆等等。小小的院落，还算丰富的蔬菜，好像没有影响我们像高粱拔节一样迅速长大。现在回村里，老人们依旧会端详着我，“比上次回来瘦了。”在她们看来，应该是胖一些好，富态，不管岁月过了多久，如今，不知道是好还是不好。

我记得生活的味道。少时的艰辛与快乐，改革开放后的勤劳而逐渐生活宽裕，不为衣食所困，再以后食物愈来愈丰富，吃食愈来愈精细，反而好像味觉不如以往，怀念曾经的味道。所有的味道，无论是嗅觉还是思想上的味道，都是人生的味道，积累在一起，便是自己整个的生命，越是回味，越是浓烈，越是回味，越是动情。往往，越是艰难，越是难忘，越是平和，越易流过。而儿时的生活记忆大多是甜蜜的、快乐的，这缘于父母的勤劳和恩赐，这大都是爱的味道。自己的经历虽然简单，至少可以告诉我自己，青年及以往生活的困顿与艰辛以致酸涩都是值得的，无论怎样的不堪，皆可一笑而过，皆可以为温暖，甚至多一些又有何妨？味道就是这样。

树上鸟巢

野外有风景，于是，我常常独自出没于田野。初春，成片的葡萄架在眼前，俯瞰如不规则的波浪，偏老的榆树夹杂着杨树，一排排偎依在葡萄地周围，一瘦一胖，相映成趣。今年冬日以来，下了一场从未见过的，持续了一个多月的雪，田野一片雪白，只有树木成排而立，有自己的模样。没别的，我便专注于树木了，以及树上三三两两、大小不一的鸟巢。

人有其家，鸟有其巢，鸟儿们却不似人一样常常归家，野便野在田野。二月下旬，村里的林带下，由于积雪较薄，先行融化了地方，成了麻雀们觅食的佳处，十几只麻雀从树枝间飞落下来，不停地点头寻找食物。我在距它们五六米远处静静的欣赏着它们，便有多数麻雀斜眼看我后，复飞上树枝，三、四只仍无所畏惧，依旧低头觅食，于是，树枝上的又复落下。一声车响，群起惊飞。

谁家的牛在雪地里吃草，茫茫雪野，旁若无物。远处黑魆魆的榆树和直立的杨树，在雪后蒸腾的雾气里成了模糊的模样，近处的清晰一点，逾远逾淡，有了明晰的层次感，恰似“野旷天低树，江清月近人”，自然无江，雪野一样。日暮的天空，终于见到了月亮，月儿分外的圆亮，原野更像古人的冬季水墨山水画，分外的淡雅，分外的寂静，分外的辽阔，冷冷的境界。乡村的夜晚寂静无声，虽然有些冷，也不妨出去走走。乍暖还寒，弯月挂在南天，天淡星稀，忽然，扑棱棱的，一对斑鸠从头顶的树枝间仓惶飞出，弄出好大的声响，我有些歉意，惊了别人，把美梦留在了空巢。于是快步走远，不再打搅这对斑鸠，还有其他的鸟儿。

白天，我独自往空旷的田野走去，路上没有什么人，两边林带树木高大健硕。桑榆自然生长而成，无序伸展，毫无人工修剪的痕迹，树形杂乱，侧枝开张，细枝纵横交错。这些年，生态环境好了，树枝的顶部散乱地点缀着鸟窝，有的大树可以七、八个。鸟窝多是鸟儿从四周衔来的棉布、细树枝、鸟毛等等混合缠绕而成，柔软、结实、温暖。小时候，我常常充满好奇地爬上树，捉幼鸟或取鸟蛋，往往给鸟儿们带来灾难，现在想想蛮是后悔。

鸟儿们有各自脾性，巢也一样。南美洲亚马逊流域有一种漂亮的鸟儿，雄鸟会把自己的鸟窝搭建得富丽堂皇，并用鲜艳、亮丽的果或其他物品装点门面，以吸引雌性的到来，真是让人惊叹和匪夷所思。我们这里的鸟巢大都十分的简陋，往往就地取材，因地制宜，好像有大道至简的意思。斑鸠的巢很简单，用细碎的树枝搭成，直径20厘米左右，从下面仰望，就是小枝条散乱地堆在一起，却一概的是井然有序，该密处则密，边缘稀疏一些，倒也是安全的家，绝不会影响产卵孵化育幼。常见的鸟巢是一种很像黄鹂的鸟儿的窝，亦或是麻雀的巢，多是用棉絮、杂草等编制得密密实实，不用测量也会圆圆的、相对精致的暖窝；还有一种叫不上名字的鸟儿的巢，鸟儿黑色似鹩哥一样大小，非常灵巧，声音也很好听，好像是乌鸫鸟，巢却一般，同样的材料编制得有些粗糙，松松散散的；少有的麻雀会在树上建窝，大多在房屋周围的空洞里筑巢，这也许是它们与人类关系密切的缘故，主要还是食物的因素吧。奇怪的是，麻雀从未被人类驯化，却与人类如影相随，始终保持一定距离。沿路还可以看到，一些胆大而任性的鸟儿，敢把窝做在树的低处。

而冬季，鸟巢一概是空的，鸟儿去了何方，不得而知，迁徙的鸟儿定是去了温暖的南方吧，而斑鸠等的巢也空空如也，我想大概是孵化养育任务完成，便各自飞去，徒留爱的窝在寒风里，也许黑夜才回来，也许等待春天再相聚。初春里，偶然看到一株老死的榆树躺倒在路旁，顶部的鸟巢落在雪地，好在地上只有空巢，其他什么也没有。常常工作在这个戈壁边缘的村子，时时见到树上的鸟巢，日日行走于农户家，宿在农户家里，或在村委会里，与村民们聊些他们关心的话题，也许我们会尽一些微薄之力，便与农户们近了不少的距离，与这里的田野和鸟儿们也愈加的熟悉。

前些日，漫步在乡村，道路建得不错，水泥路面平整而整洁，各种车辆比较活跃，不停地来来往往。路左是几十年的老榆树，右边是近几年新植的桑树，路右边一只死去的戴胜鸟，引起我注意。这些年来，麻雀、斑鸠等新疆常见的鸟儿数量增加很多，到处是它们的身影和鸣叫声。一些过去很少见的鸟如乌鸫，常常可见，歌声婉转动听。戴胜鸟，小时候也见过，曾把它们当成布谷鸟，知道它以老树洞为窝筑巢，窝有些腥臭，鸟的样子很有特色，颜色艳丽。看到戴胜鸟横尸路旁，心里很不舒服，便有意识地看了看旁边的榆树。树干离地面仅十公分的地方，有个拳头大的洞，可以看到幼鸟或另一只成鸟的头和大眼在洞口不停地晃动。是成鸟的惊恐与防备？还是雏鸟饿了急盼母亲的归来？心中有一丝奢望，树洞里面的是成鸟。死去的鸟定然是被路过的车碰撞死的，没有碾压的痕迹，也不会有人刻意从树洞里掏出致死，而且看起来已经有几天了。是鸟儿多了，难寻安身立命、成家立业的窝吗？是这偏远的乡村车辆多了，更加的危险？是粗心大意的鸟父母随意选择了路旁的树洞？这么低矮的地方，这么嘈杂的路旁？第二天傍晚我又去看了一下，洞已空空如也，这对鸟儿还没育雏，剩下的一只迟迟不愿离去的成鸟。我不由想起元好问的那首词来“问世间情为何物，直教人生死相许”，那两只大雁，一只为农夫所擒而死，一只投地而去，刚烈而情至深，爱之切，如今那一只戴胜，不也是在等待同样的结果吗？

鸟儿们是精灵，筑巢大多会选择树木、方位、枝干。在新疆，但凡在田野的树木上筑巢的鸟儿，会选择榆树、桑树、臭椿等相对高大，树形丰满，枝条纵横，角度开张一些的树种，而像新疆杨一类侧枝较弱，夹角小，主干挺直向上、高耸的树种，鸟巢不多。筑巢的位置一般在顶梢部位，枝条分叉处，这里阳光充分，天敌难至，只要风不大便可。这些年，生态环境好了，农药用得少，鸟儿多了，种类也不少，到处莺歌燕舞。二月下旬，吐鲁番天气迅速转暖，积雪很快融化，鸟儿们也活跃起来，叽叽喳喳叫个不停，不像前些日子，寒冷中，臃肿的羽毛，没什么声响，只是低头择食。用不了多久，天气暖了，南方的燕子也会翩然而至，飞入戈壁寻常百姓家。

“良禽择木而栖”，鸟儿们选择树木，是自然的结果，也是自然的造化，就像物以类聚，人以群分一样，为了生存，自然会安排得妥妥当当的。许许多多的鸟巢，大致千篇一律，简陋的鸟巢，丝毫也没有影响鸟儿们养育后代，更没有影响它们在空中飞翔。

路旁，新植的桑树已三米高了，将来也会是鸟儿们栖息的好地方，这或许是人类不曾以为然的妙处。