王张兰德，是个又黑又瘦的人，她的个子很高，在她的村子里，没有哪个女的比她更高。那天的白天，还是个好天气。天空像往常一样，歇着一两朵白云。云彩也没什么意义，但不失为平静的一天。王张兰德趁这样的天气，从村南边的水塘里，捞起一小捆沤好的麻皮。麻皮还是秋分那天，她从蓖麻秆上剥下来的。剥了皮的麻秆，堆在地上，白净净的，像一個个瘦极了的人儿。

傍晚的时候，天就阴了。王张兰德提前用灶膛里燃着的一截麦秸秆，点亮了豆油灯。她刚点亮灯，风就从窗子缝里吹了进来。接着，雨点打在了沉重的枣木门上：“啪啪——啪啪——”王张兰德端着灯，到堂屋。她把灯放在八个角的黑梨木桌上，去给门上了门闩。豆油小灯，把她的影子照得很大。雨点从门缝里进来，在她身上，激起一层凉意。

她在玉米皮编成的圆蒲团上坐下，开始把麻皮披开，披开的麻皮像头发一样从她的手里垂下去，垂到地上。

“啪啪——啪啪——”雨继续拍打在门上。

她放下手中长发一样的麻皮，在纺车上开始纺麻线。

纺车“嗡嗡嗡嗡——”和外面的雨声混成一片。

豆油灯灭了。她摸黑找来火石，打着。她在陶灯里倒上蓖麻油。灯亮了。她又坐在纺车前，纺车却转不动。纺车的轴子，不见了。她围着纺车找了一圈，没找到。她掀开蒲团，也没有。她急了。她在麻线堆里摸，也没有摸到。

她捶着腰坐在蒲团上，开始骂了：“是哪个鬼拿走了吗？”

门外有个细得不能再细的声音：“我在你的屋檐下暂时避雨，没有偷你的纺轴，你再找找。”

她惊得张大了嘴巴。她也不敢起来找纺轴了。

“啪啪——啪啪——”雨越下越大了。

门外那个细得不能再细的声音又传进屋里：“你不用怕我，你秋天把我剥了放在鸡窝上，天天都见我的。”

她用右手捂住了嘴巴。她一低头，看见纺轴就在她的左脚边。她装上纺轴，只能继续纺麻。

“嗡嗡嗡嗡——”

“啪啪——啪啪——”

她纺着麻，忍不住用目光扒开门缝向外看。她什么也看不见。

她支起耳朵，想再听到那个细得不能再细的声音。她觉得那个声音，比春天的风硬，比冬天的风软。她摇着纺车，一圈又一圈。她想起夏天时，蓖麻顶着粉红的花儿，结出的蓖麻果儿，绿绿的，上面打满规矩的褶儿。她对在门外避雨的蓖麻仙儿，生出一种怯生生的信任。

她等着那个声音响起，她打算鼓足勇气问问她今年的收成。她还想问问她的寿限，她已经69岁了。

她直着腰，纺着麻线，支着耳朵听。

“嗡嗡嗡嗡——”

“啪啪——啪啪——”

那个小屋里的豆油灯，亮了一夜。

【作者简介】王彦艳，《百花园》副主编，副编审。主编“乡土中国”小小说文丛、“最美中国”小小说文丛、“阅读之美·小小说赏析”系列丛书、“中国元素”系列丛书、“我的名字是红”系列丛书、《赢在中考的秘密：语文阅读理解真题精粹》《赢在高考的秘密：语文阅读理解真题精粹》等。