此时秋野

风声是最古老的纪年，徂徕之间，又起于故乡秋野，有黄金镶镀的质地，和静水流深的绵长，唤醒一双沉睡已久的耳朵。我从旅居的京城，沿一条植物生长的葳蕤路径，穿行两千公里回南方，去赶赴一场久候而至的邀约。

井坞，塬上，金家坞，胡家坝，闵田畈，麻坑垄……故乡的原野，沿一条屈曲环流的梅港溪渐次打开，疏朗排布，袒露田土所赐的浓郁气息，和季节赋予的纷繁色彩——她让我们笃信，此地可堪种植生命，滋长理想。

此时的秋野，疏离朗阔，交错堆叠，绵延铺展，有阳光精心酿造的盛大金灿，和秋风盛情传递的无边馥郁，呈现自然生长的体式——那是一种随势而紧凑的织缝，委婉的田埂是一行行细密的针脚，将一片高低错落、五彩斑斓有序衔接。埂上零星的草木披风扶摇，点缀其间，是一种主次俨然的友好衬托。胸怀稻禾的秋野，握手言和的秋野，彼此融合的秋野，像火燃烧着火蔓延更深处，又像潮赶着潮涌向更远界，盛放绚烂瑰丽的诗篇。撑起无尽视野的，是交叠环围的重重远山（像一群奔跑的野牛突然停下来，挺起一排排青黝黝的背脊）——秋光将远山细致涂抹，分别着色，合力烘托一场渐入佳境的乡野秋意。

吃水渐浅的梅港溪汲汲缓流，环绕而去，于曲折间流赴艰难远途。拂摇的垂柳，扬身的水杉，参差的灌木，起伏的巴茅……这是一段乡野河堤应有的妥帖修饰。水枯而影瘦，一截梅港溪无论盈仄，无畏喜悲，只捎携一渠天光云翳、山荫树影款款奔流远境，并带去上游的气息与情谊——是否可以这样理解呢？故乡的梅港溪，胸怀远大理想，却又心怀慈悲，在奔赴远方的途中经过多舛的人间，在沿途的予求予取中谨守一段流水润泽苍生的坤德，赐予了故乡濡染淋漓、波谲分明的世间丰美。

每一块田畴都带有人工剪裁的痕迹。圈养在田埂里的稻禾，经过泥土的经久滋育、汗水的持续浆灌、日子的深情喂养、渐渐起身，向天空挺起了日渐金黄的胸脯，却垂下丰盈累重的头颅凝望大地。每一颗稻禾都有柔婉的曲线和收敛的芬芳。每一座金黄的宫殿里都住着一粒晶莹如玉的大米（会让我想起纯情羞涩的少女）——我知道，从一株禾苗，到一捧新米，是一条通往温饱的道路，更是一段各自艰辛的险途，历经乡民育秧、栽种、追肥、施药、收割、晒碾等农事，和稻谷分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、完熟等过程。我愿意相信，这是他们生死轮回却不失幸福的互相耕种和彼此饲养——凭藉一片田畴承载，一身力气经营，一段风调雨顺，故乡便有了天人合一的诗韵，和生生不息的可能。

更多的稻谷在各自的田畴里相安生长又彼此亲密相拥、热情围簇，于一畈秋野纵深集结、横排队列（昭示一场即将展开的宏大收获），被风推向无尽远方（有呼吸牵动的起伏的胸膛），像匍落的接天云霞贴地翻涌，于是便有了流动的韵致。金黄的秋野、喜兴的秋野，沸腾的秋野、燃烧的秋野，氤氲着浓烈的体息和缤纷的诗意，向世人展示一份大地的此时壮美，让我不由想起友人傅菲的诗篇《热爱一个名叫稻子的女子》：

热爱稻子，热爱一个田间唱歌的女子

她有修长柔软的身姿

穿淡绿的连衣裙，跳起芭蕾的尖脚

在田间，她们是一团抱紧的黄金

歌声有十月的潮湿，阳光的香气

她们那样幸福那样无忧无虑

她的睫毛恍如大海的根须

她的歌声里集合了大地之美

让我想起春天里的唱诗班

我目睹了她的抽穗灌浆，她的日渐饱满

金黄的日子尚未到来，而镰刀已经磨好

她们有的羞涩垂眸有的迎风招展

请允许她不动声色地成长

我热爱她缓慢中积攒的力量

热爱稻子，热爱粮食中壮丽的女子

有多少年，我那唤作“名根”的父亲，年复一年，当春雨捎来讯息，于燕子飞回时节，在布谷声中，把精心谋划的生计搬出家門，批蓑戴笠去这片几步之遥的田畴，轮番种下果腹的粮食和蔬菜，将一家的味蕾和肠胃在一片田垄上反复建构，也种下他日渐浅薄的人生理想。当秋天再一次抵临人间，金黄紧随着遍袭大地，父亲会重返人声鼎沸的田野，扬起沟壑纵横的笑脸，却弯下单薄的腰身，用一把寒光闪闪的弯镰刀，将同样弯垂的几亩稻谷艰辛收割，并奉上如涌汗浆的祭礼——我不会怀疑，从栽种到收割，父亲用躬身的姿势进行，这是对每一粒粮食的虔心敬重，更是对每一株稻禾的由衷亲近。如今父亲老态毕露，已无力坚持一场旷日持久的秋收。我陪他去金黄迭泻的田野，一台收割机大开大阖、逡巡其上，须臾间便有了泾渭分明的结局——只是他弯下的腰身再没挺直，被田埂刈割的年轻身影也再没能收回来。

秋收后的田野，疏朗、旷芜又略显萧肃、颓败，有退潮的现场感，却是一场盛大的宴席：零星的鸟雀跳跃其间，啄食大地与季节的丰赐，也把身后的秋野热情歌颂;蚂蚁成群结队，不辞辛劳，沿一条漫长远路，把一个冬天的温饱尽心搬运;青蛙休止了热烈的歌喉，安静下来，为一场即将到来的冬眠调适情绪;几只蜻蜓高低窜飞，在空中随性划过一道道虚拟的弧线，用炽亮的阳光擦拭着羽翼，等一场风来推送去山坳;不时有雁阵“嘎嘎”掠飞过，成“一”字形或“人”字形——雁阵把空间分成了南方和北方，分成了故乡和异乡，也把时间分成了夏天和冬天，分成了迁期和归期，它们暗示人间：盛宴过后是别离，转身便各自天涯！

毋需太久，空茫的秋野会重归寂静、重新冷却。雁声会带走时光，归鸟会衔落夕阳，一切将被环围的山岗暂时妥藏。一天又将逝去。一秋又将逝去。一生又将逝去。此时秋野，渐渐溶解于暮色，也渐渐涤荡于肺腑——没有人会知道，有人曾静静来过，又转身默默离去。

此时旧地

应与五个不复年轻的女人有关，但我看过她们曾经的合影——以挤挨的站姿、炽灿的脸容、饱满的神情，紧凑亲密显影在一张旧相纸上，又重现一格屏幕里，16年的时光也未能湮盖青春的质地（比如生动的曲线、水润的肤色），就像一枚旷日持久被保存的凭证，可随时按图索骥，溯洄从前。她们中的一个姓胡，有着甘草般朴素的名字、大而黑的眼睛、桃花红的脸颊，笑起来有浑圆的深酒窝，偏矮的身肢却鼓荡着饱胀的青春、洋溢着爽朗的性情。后来我携手了她的漫漫日常，并在生活的步步紧逼下节节败退，彼此于时空最终溃散。

我是应她们中沈的微信邀约，于晌午猝不及防契入她们的现场——21年前，是沈以师姐的温慈关怀，提携我将生怯的职场渐次打开。在那个叫“李宅小学”的旧地，三幢低矮的红色小楼呈“凹”型环围坐落，这种格局显然更利于收纳。三楼的某间会议室，她们繁盛纷纭的中年围一条长板桌参差码靠，其间还有被临时约赴的几具身影。她们显然经过了一场午宴的充分酝酿，以及足量酒精的持续催发，以至神情欢悦且不失兴奋，彼此的表达像一条条绵长湍急的河流，轻易突破两片嘴唇的矜持堤坝，恣肆汇涌于一方逼仄空间，似乎想通过这种语言的、抽象的、零碎的建构，将彼此别后的阔长空断重新接续。好在桌上有她们中驻留的杨零星摆放的水和水果，让她们的流淌有了间歇的滞阻。

我端坐一隅，以清醒的姿状努力保持得体的笑意与适切的热情，除了零星接过一些针对性话题，更多是以恰到好处的距离，试图扮演她们的窥望者或记录者。多年的写作经历和体悟，让我对任何怀旧者都抱持恻隐之心并怀揣敬意。我能懂得她们兴悦、友爱的表达与呈现是一种美好的克制，其背后所携带的感怀和惆怅其实氤氲漫长。毕竟，这里是她们（也是我）职业开始的地方，妥藏了彼此一段或长或短的光阴，是她们能回想起却笃定回不去的时空所在。就像发端于同一源头，然后我们的河流沿各自的艰路险途奔赴宿命的远方，重新汇流于此只是一种偶然。这样的约聚显然需要决心，毕竟跨越旷久的别离，在漫长时光的赐予或修饰下，将自己袒露在熟众面前或接受他人的现状都需要勇气，这是一种相互未知、欲知又怕知的巨大悬念。我愿意相信，她们皆是简心纯性的人，没有谁为此次重逢附衍额外的思虑和考量。

当彼此的叙述渐渐枯竭，她们中的周提议去校园四处走走，然后空间得以切换至疏离朗落的室外。略显局促的天空呈圆弧形陡峭倒悬，呈现出一种静水流深的忧郁蓝。语声稠密，足音零落，心跳灼热，呼吸绵长……一切都是随风流动的诗性与韵致。翻涌的云朵匍聚又离散，好似随波摇曳的白莲花，仿佛更多生命的来与去。柔暖的风一阵接一阵，有随性所致的多变节奏，带来远方欲言又止的心绪。盛大芒炽的秋阳哗哗倾泻流淌，将所经之处精心洗拭得铮亮闪耀，却留下一蓬蓬水渍般的阴影，明暗交错随意恰切如美学穿插。零星的树木横排竖列、兀自伫立，宛似一枚枚坚决的感叹号，被阳光反复涂抹的枝叶疏密纷披，保留着被风吹过的痕迹。稀疏的狗尾草迟缓又决绝奔赴天空，却垂下沉重的头颅深情凝望大地，仿佛至深的人间隐喻——在又一个冬季即将抵临前，这些多少回死而复生的荒草，将我们曾经的过往一次次覆盖，最终与去而复返的我们此生有幸再相逢。

之前我们栖身的二层旧楼已连根拆除、片瓦不存，一如我们坍塌成废墟的久远过往。这么多年，这片方寸之地人来人往，此兴彼落，有的缱绻离开，有的笃定留下。留下的人，以行动喂养理想，用汗水浇灌日常，他们耕星耘月，春种秋收，早已将这里深彻篡改：那片拆除后整合聚攏的偌大空间，修起了标准塑胶球场，以及五彩明艳的标准塑胶跑道——除了与这里蓬勃的长势气氛相洽、情境相融，又有多少人，会从这里跑向各自未知的无尽远途？这样的臆想让我心襟跌宕。

她们中的董在怂恿并组织着一次又一次的合拍，不厌其烦指引大家更换场景与姿势，似乎藉此修葺旧地印象并巩固内心记忆。然后我们应邀混迹其间，像几枚随势入流的水滴，试图融入她们明显与性别、年龄不匹的形态中，扮演一种稍显突兀的点缀与烘托。这让我笃信，长久与学生为伍并相亲，她们内心一定有着始终不为改变的最真切的东西，然后固化为质、外化于形，并让我受之感染、为之欣慰。

晚霞芳菲，炽热的落日依然悬挂天边，带着缓缓滴落的缱绻走势，黄昏似乎更延长了一些。把旧识的目光深情抬起来，双眼重温一片久别的辽阔：围墙外，荒芜的继续荒芜，生长的继续生长，旺盛的继续旺盛，被风拂动的更远旷野，群山似牛脊绵延起伏，鸟声如草木密簇葱茏，纵深打开的田畴金黄堆叠、诗意芬芳，在又一次落幕前将至美境热烈烘托、馥郁呈现。耐心等待片刻，炊烟渐渐升起，暮色渐渐浓酽，青山将走进水墨，人影将引入归途，盏盏晚灯会渐次拧亮，点点繁星会照沐大地，朗朗月迹会洒落人间。我知道，杨已为大家的缤纷晚夜备好一场丰盛的筵席——此时旧地，最后将浓缩在一张温情又感伤的桌面上，成为彼此相逢又告别的码头。

河流只为流淌，一生都在流淌——当她们（也包括我）于此时旧地相聚又别离，成为一条河流星散四溅的浪花，何日将再重逢呢？没有人会知道这个答案。

此时月迹

村里的月亮更扁平更低矮一些，也更晚一些到来。褶皱密布的群山，起伏，绵延，向远方冷叠堆展，在视野的尽头交错围拢，拱起巍峨森严的壁垒，是凸耸蔓延的海岸线，有曲折婉转的环型线。月亮被一阵晚风轻轻推送，无声跃过东边的海堤岸，在弧形的蓝海以渐慢的速度游弋，几缕浮泛的游云如丝絮，是月亮游弋时溅起的浪花。没有城市霓虹的沾染，我能轻易发现月亮渐变的色泽，和丰富生动的纹理。

阔别故村多年，每次短暂归来，我的身份介于主人和客人之间，更像是个无所事事、游手好闲的人：假如没有必须的安排，我会倚靠床头午睡到红日西斜，然后起身、洗漱，穿一身休闲衣，端一把竹椅子，坐院子阴凉的屋檐下喝带回来的老枞茶，也看带回来的各式书，用琐碎的细节建构短暂的村居时光。一盏茶喝三泡，一页书也看三遍，肺腑便涌起了温情暖意，呼吸有了稳妥的轻柔与绵长。

黄昏渐渐到来。我把茶盏小心洗净，将书折叠存放，携妻带子去时过境迁的村庄逛荡，被风推搡去生活更深处，在略显单薄的村巷踩下几行虚拟的足迹，和被时间修改得面目全非的故人相遇并问候，也偶尔接受几个亲人的邀请，吃他们简单却纯正的饭菜，让长期跑偏的味蕾得到一次有效修正。于一盅糙酒中复习并巩固久别的乡情，再把一枚浑圆的落日耐心送下山梁。

许多黄昏，我蛰居略显颓废的老屋院落，与一把椅子相亲，也与更多的自然之物美好相亲：没有炊烟，但能听无形的风发出多变的声迹，又在草木扶摇中仓促现形;或者看远处隐匿的河流突然一拐消逝更远处，却用依稀的水声盥洗人间;等待眼前之物被灰茫的暮色一一妥藏。村庄渐次亮起晚灯窥望寂野……此时天空深蓝，晚霞流落，归鸟啁啾，毋需太久，明月会升于东山，群星会闪烁苍穹，晚夜会抵临大地。

村里的屋舍错落、低矮，有疏朗、空阔的格局。每一粒星光都无遮无挡地洒落在屋顶上，像一阵细密的雨洒落，似乎能听见雨落的幽微足音。我会相信，星宿是逝去的人凝望大地的目光，是他们向后人传递久别后的讯息。月光瓢泼，把每一扇窗台照亮，也照亮窗台前痴痴等候的身影。月色浓稠，像凝结的胶质物，无声无息温柔流淌，漫过山野，漫过田畴，漫过村庄，却塌陷在一副额头上。有至深的纹理——这些冰冷的星光，这弯沁凉的月色，不辞千遥万远，来赶赴这人间之约，每每与它们久别后又相逢故地，总让我目光润热、内心温灼。

月色渐渐堆卷，渐渐积蓄，细浪一样轻涌向远方，有微微荡漾的水波纹。有限的夜晚在月光的海面上慢慢显影：弟妹在厨房拾掇，父亲坐屋檐下啜饮一杯浓茶，弟弟倚靠门上操弄手机，妻子在屋前踱步;院落里，零星花树收敛了行迹，却吐露出幽微的气息，萤火虫率性飞舞，夜虫恣肆歌吟，有蝉鸣在纵情抒怀，猫头鹰打起沉闷的节拍，母亲葬身多年的朝向，乌鸦在树上哀泣，把一份悲伤的隐喻带给人间;更远一些，村庄、河流、远山……依次黯淡，渐渐溶解于月色中，吐纳一样轻盈。

一条灰白的窄油路把局促的视野抬起来，蛇一样游向远方，那是通往大姑家的路。大姑叫“水娇”，今年68岁，有芬芳甜美的名字，却已老得一团模糊，像月光下一道薄凉的影子。她家是我们河流的堤岸，是我们舟楫的码头。每次回来，我们都会去她家里坐坐，喝她山里采摘的野生黄金茶，吃她柴火灶煮的土板栗，烘晒的瓜果干，还有自种的炒花生，让一副肠胃再回到美好从前。她盛情地带我们去马路边，连夜到她的菜地里砍青豆、摘菜瓜，让我带回蛰居的南方小城。她捏一只小手電在前面带路，却把光亮尽量照向后方。月光，星光，手电筒的光圈，相互重叠又交融，把几幅身影淡淡凸显，却投进目光里。我对大姑说，这么亮，又何须手电筒呢？大姑笑笑回我，你们住惯的城里，路平，灯亮，村子里只有盈盈的月光，打只手电也就是个意思呀！

大姑的菜园在一条水渠的两边，一边的青豆林相互搀扶着奔向远地。她弯下老迈苍苍的腰，啪啪啪，用柴刀砍，一株又一株，青豆哗哗倒下，将一座柔软的青山缓缓搭建。我说够了，真够了，她不听，也不停，又啪啪啪再砍倒几株，说，自种的青豆，还蛮能保鲜，不嫌弃就多吃几餐，不然就又要等来年了。水渠的另一边是片玉米地，棒子已经掰回去了，留下稀疏的玉米秆子，像几枚时节的感叹号。斑驳的月光浇灌地面，几只黄澄澄的菜瓜在水渍一样的藤蔓间偃卧，上面全是密麻麻的虫眼。大姑略带遗憾地说，都是萤火虫吃的，虫多的时候，用手抖一抖瓜藤，就像一阵白亮亮的雨珠洒落。她浅浅的笑意没有打折，仍旧停泊在已然枯萎的脸上，却分明有了月色般的光泽。我似乎看到了那绚烂至美的一幕。

此时清风徐来，山气生发，夜宇澄阔，万物谐宁，视界像浸入疏离的琥珀中。月色朗朗，洒满沟渠，随一脉细水流向远境。我知道，这里是一脉水流的上游，水流的前方是灯火喧嚣的城市，是水深火热的生活，是无可转圜的人生，是日渐浅薄的未来……但又有什么关系呢？此时月迹，已牢牢印记眼瞳，深深镌刻内心，就算我重返京城，独栖向北的枝头，也会于午夜梦回时，将我的记忆照亮，也照亮我沿这条水流归家的路！

【作者简介】程杨松，男，汉族，八零年生。江西省作家协会会员，江西发展与改革研究院研究员，江西航空产业软科学研究基地研究员，上饶师院文传学院客座教授。迄今已在《人民日报》《北京文学》《延河》《飞天》《星火》《安徽文学》《散文选刊》《海外文摘》《满族文学》《南方文学》等纯文学期刊发表大量作品。