陶灵

初中时期，读郦道元的“猿鸣三声泪沾裳”时，老师告诉我们，猿与猴相似，但各是一种灵长类动物，猿比猴大，没有尾巴。

三峡老诗人胡焕章以前在秭归采风，听一位老渔民说，除非求爱、外出寻食、召唤同伴，猿不会随便叫喊。如果它丢失了孩子，便会肝肠寸断地哀嚎，凄凉之声响彻峡谷。

老渔民的话，在古书上得到印证。明代马元赤在《益部谈资》中说：三峡两岸猿最多，或三五结伴，或几十上百为群，但我从没听到过它们的叫声。南朝《世说新语》里讲了一个故事：东晋荆州刺史桓温带兵伐蜀，有士兵在三峡抓了一只小猿崽，母猿沿岸追赶，不停地啼叫。追了一百多里路后，母猿在船离岸较近的地方跳了上来，刚落到船板上就气绝身亡。士兵们剖开母猿的肚子，发现它的肠子全被摔断。桓温知道后非常生气，下令处罚了捉小猿崽的士兵。

三峡崇山峻岭，人迹罕至，树林和山涧清凉寂静。猿不仅不常啼叫，还不愿被声音打扰。巫峡跳石滩两岸壁立，山峰像要合龙似的，树木葱郁，仅隔一线。川江上刚有轮船时，航行至此，都不敢鸣笛，不然崖上黠猿会搬起石头砸船，就连木船也不敢在此靠头久留。

猴的哀鸣与猿一样。20世纪80年代中期的一个秋天，巫山人李显荣在大宁河边看见一群猴子抬着一只死猴来到沙滩，刨开一个坑，把死猴放在里面。然后围着沙坑，一陣呜咽哀啼后，准备刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起，放在坑边，先用嘴亲，再用前爪摸，摸遍其全身。突然又停下来看了很久，才慢慢放进坑里埋葬。

郦道元在《三峡》一文写道：“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”为何是“渔者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峡老渔民回答我：“川江桡胡子的苦有号子可唱，我们无歌，在峡里与猿相伴，它的哀鸣就是我们打鱼人的歌。”

过去，川江打鱼人在岸上无片瓦遮身，立足无插针之地，都以船为家，生儿育女也在船上，称“连家船”。他们自嘲：“船上吃，船上屙，不搭跳板上不到坡。”

帅大脑壳出生在渔船上，长大后，跟着父母学打鱼，满江跑。民国时期，随叔叔打鱼从云阳到了万县，后来加入渔业社。他的五儿一女都在连家船上出生。儿子长大后全进了渔业社，被派到其他连家船上。渔业社规定分班作业，一家人不能上同一条船，因此一条连家船上有几家姓。帅大脑壳的女儿没打鱼，在渔业社酱园厂上班，早出晚归，但仍住在连家船上。直到嫁人，男客不是渔民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帅大脑壳正在离城几十公里的苦草沱打鱼，突然病了。儿子接他到医院检查，肺癌。不久，帅大脑壳死在了连家船上。家人用几块船舱盖板拼接起来，订了一副棺材，把他埋了，帅大脑壳终于上了坡。由于无钱请吹鼓手，没有川江人习惯的唢呐声相送，更没有早已搬家的猿为他哀鸣。

江峡的友人说，如今猿回来了，但江上又不闻号子声，故我也歌曰：舟子有唱，棹歌声声。渔者无歌，泪沾我裳。舟子渔者，皆唱无歌。重蹈巫峡，再听猿鸣。

编辑/杨洋