胡海洋

夜寄沙角

走近虎门，脚下每一步都踩着历史。这里保留着世界上最大最完整的炮台群，它是地球上最大的古董，它是一部无言的史书，它是古代派往现代的使节，它是一个残疾了的悲剧英雄。每次来这里都心潮激荡，每次来这里都仰之弥高。

到虎门，能不感受沙角？

虎门是弓，珠江是弦，时间是箭，只一箭之力就超越了时空。

沙角的夜晚显得有点苍老。江流无语，汽笛呜咽，传送着大江的浩茫和空寂。这是一种产生诗情和哲理，产生“逝者如斯夫”之类千古浩叹的境界。

夜寄沙角，使我能在更远或更近的定位上坐实它的趋向。

往山上走，绕过故垒古垣，越过穿山炮巷，古木愈加幽深。什么也看不清了，只是在切割的空间里看见了春秋战国时的星星，被屈原反复叩问过的星空。月儿跚蹒来迟，那是李白碰过杯的月亮，那是苏东坡高华忧郁的婵娟。什么也听不见了，甚至听不见一声鸟鸣。只有天籁藏在夜的片断里。天籁是说不出的一种声音，是上帝发出来的，是时间馈赠给我们的最高礼物。

在这样的夜里，我不知道自己站在历史的第几级台阶。

站在铁栅栏前，风直往脸上扑，虽然定位于北回归线以南，却仍有几分凛冽的寒意。夜越来越深了，深得就像母亲的梦境，深得就像时间的眼睛。江风水汽不断袭来，我只得退守屋内。屋内很潮很阴冷，盖两床被子还有一种湿腻腻的感觉，似乎能拧出水来。

沙角炮台与大角炮台隔江相望，形如犄角，当时是扼守虎门的第一道防线。这里江流宽阔，约3600米，炮台居高临下，扼控着进入珠江口的必经水道。由于武器落后，炮弹的射程只有一千米左右，还远远不及江心，沙角炮台只能改为信号台。“金锁铜关”三道防线的要义在于：头门鸣炮报警，二门封江锁敌，三门封堵截击，形成立体的火力交叉网，关门打狗。这本是有实战作用的防御体系，但由于琦善刻意议和，下令解散水勇。裁撤防务(木排铁链、暗桩等)，将大部分兵力撤到广州附近，以表“诚心”。堡垒实际上已开始在内部瓦解。

防务拆除了，思想自刎了，战事却没有消弥。战争胜败的天平，已呈现一面歪倒的严峻局面。

就在琦善干着这件蠢事的时候，英国人已经作好了充分的战争准备。1841年1月5日，英军海军司令戈登·伯麦(Gordn Bremer)派人送信沙角炮台，要求转交琦善，以1月8日为限，如得不到满意答复，便要攻打虎门、香山等处。“相战以后，再行商议”。这显然是“最后通牒”了。

战争就这样打响。

英国人并没有在三防线上全面发起攻势，而是集中优势兵力各个击破。我们祖宗的兵法宝典，竟被他们“活学活用”了。

道光二十年十二月十五日(1841年1月7日)，英军兵分两路，突袭大角、沙角。“萨马兰”号、“都鲁壹”号、“摩底士底”号、“哥伦拜恩”号攻打大角。4艘英舰齐向大角炮台开炮，击中台内的火药库，火光烛天，防御工事被毁；与此同时，数百英军在汉奸的引导下乘小船登陆，从大角后山攻入，受伤千总黎志安下令把14门大炮推入大海，然后突围而出，死伤落海者不计其数。

大角失陷了。

沙角告危!广州城中文武哭拜琦善帐前，无奈主帅还在做他的春秋大梦，关键时刻竟然不发一兵一卒。

沙角炮台孤零零地暴露在敌人的犬牙面前。英军乘胜强攻，“洋船炮攻其前，汉奸梯山后攻其背。”——又是汉奸!

“汉奸”，中国的土特产品，原指汉族的败类，后扩而大之，泛指一切出卖国家和民族利益、投靠侵略者的走狗。古往今来，中国汉奸知多少？清军入关时以汉奸为内应，清朝衰败时又是汉奸在充当掘墓人，真是前辉后映，首尾呼应。

英军由汤姆斯·荷伯特(Thomas Herbert)督阵。率“加略普”号、“海阿新”号、“拉呢”号、“皇兵”号、“马达加斯加”号、“复仇神”号、“进取”号等兵船向穿鼻湾及沙角炮台西南进发；刚从马尼拉调回来的第26团的伯拉特陆军少校(Major Pratt)则率1461人的陆战队强行登陆。

英军向岸边清军的火药库发射火箭，十几艘停在海湾附近的中国战船还没进入战斗便灰飞烟灭! .

在“皇兵”号和“复仇神”号的炮火掩护下，英军前锋部队偷袭得手。第26团和49团趁机从捕鱼山、仑山东南方的穿鼻湾海滩登陆。两小时后，英军爬上山顶，占领了穿鼻湾海岸的制高点。危急关头，沙角守将陈连升率部600余众用大炮、扛枪英勇还击。

火药用尽，守军大批阵亡!

英军从山顶向下迫进，绕过白草山，从东北面包围了炮台。守军腹背受敌，英军攻入炮台，用排枪扫射。

守军已无法还击，他们在等待最后的时刻。

侵略者的枪口突火冒烟，他们的铁蹄在四处撒野。他们走近了，身上佩剑的磕击声隐隐可闻。

陈连升振臂大呼，率部肉搏。金铁交鸣，马蹄击溅（陈连升的战马），杀声震天!英雄们一个个倒下了，喷射的热血蔚成漫天彩虹，何等惨烈，何等壮丽!游击张青麟被乱刀刺死，陈连升胸部中弹壮烈殉国，在炮台南岸的陈举鹏见父亲战死，悲愤中“挺戟大呼，左右跃杀几夷，袍皆血染，被敌军砍中数十刀，仍坚持战斗，最后惨遭敌兵破腹，含恨阵亡。”.

沙角陷于敌手，炮台每一寸土都被六百英烈的殷红鲜血浸染透了!

青史的这一页实在太沉重了，我拥衾独坐，吞云吐雾，眼睁睁将天给瞪亮了。

走近“节兵义坟”，75位英烈的尸骸身首异处合葬于此，我心膺堵塞，血往颅上走，泪往心里去，默默地为他们写下一篇祭文。

徘徊在古战场，抚摸着用红糖、糯米作粘合剂砌成的古战墙，我忽有所悟。这种战墙据说不但粘合力强，且遭到炮击虽断裂而不会沙石乱飞伤人，这是中国人特有的战墙。它很有营养，营养着“我”的心灵。是呵，这分明是用血肉筑成的战墙啊！

移步捕鱼台，当年的炮台已重修扩建，设有前后左右四个捕鱼炮台，门首尚余光绪癸末年兵部尚书彭玉麟题书。四个捕鱼台，仿佛众口一词呼叫呐喊：“鱼”者“夷”人也，将敌“鱼”一网打尽，方吐民族之恨也!

“功劳炮”“克虎伯炮”并列呈示在眼前，两种迥异的文化背景，两种相悖的哲学思考，竟是那样强烈地刺激着我的视觉和神经。就在那一刻，我突然觉得无法逃避。

濒海操场上矗立着一座林则徐纪念碑，碑铭系国民党广东省政府主席陈铭枢所题。碑座通高6米，方方正正，骨气端翔，仿佛人格的写照。其淡雅之色如贯日月，闪耀着不世之光，将陈边升和节马的雕塑辉映得更加昭彰。

沙角古木葳蕤，血色的扶桑花遍地开放，令人为之一颤。古榕树冠盖如云，荫蔽着这块热土。长长的气根从树的“颌”部垂落而下，在吐纳着天精地气。气根壮大往往与主树连为一体，那牢牢包围坚箍着战墙的根，仿佛塔包树树包塔的奇观，又令人突然想到“城古槐根出”的俗语。设若改槐为榕，那盘根错节的形态，不正是印证了历史无尽的纠葛和人民顽强的抗争吗？

沙角炮台坍塌了，轰然坍塌的只是断垣残壁，而傲然立起的则是一组悲剧英雄的群体雕像。

悲剧往往比正剧更有力量，否定有时比肯定更加惊心动魄。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。它是一座美的雕塑，它拔离大地又永远皈附大地。这就是沙角的审美，这就是地域性格的传神写照。问苍天，历史已经昭示了一切。

离开沙角时，我的脚步放得很轻很轻。

“金锁铜关”的颠覆与重构

虎门之险，险要天成。它像一头虎，横卧珠江口上；它像一把钳，钳控外洋入广州之水路咽喉。站在这里的珠江口岸，凭借广阔而悠久的空间和时间，你往往会把这倾注不尽的大江，与名高累世的历史人物，以及风云变幻的历史事件联系起来，你的感慨一定会很多很多。

站在这里，眼睛望着一个看不见的地方，我在提升自己，陡然想起了孔子“仁者乐山，智者乐水”的那番训示。山，庄严肃穆，可高攀远眺，不但给人以一种道德上的承诺，似乎有助于生发对某种预言的启示。古之圣贤，一如摩西、耶稣，似乎都有登山训众之举。而水呢，则是一种诱人沉思的物质。沉思，是智者的品质。水，流动且易变，虽然在施洗约翰那里只能当作灵魂的洗涤剂而用；但另一方面，水又在向人们暗示宇宙万物变动不居的秘机，这就足以给我们种种的启发了。

就在那一刻，我突然有点迷惘，一时莫辨东西。讲解员引领我注视足下一块水泥断裂处，刚好是一个倒八字、倒漏斗形状，而后看图说话，指点江山。如此点拨，有如神助，江左深圳香港，江右珠海澳门，整个珠江入海口的地理形貌一时全在脑海中复活了。“想当年金戈铁马，气吞万里如虎，”即使是纸上谈兵，也能胸中顿起风雷。

话说当年，“金锁铜关”正是整个虎门的江海防御体系的生动写照。

虎门的军事地理以水道为险，历史上广东海防分东、中、西三路，尤以中路为重，而虎门正当中路要冲。

虎门建寨于明成祖永乐年间（一说明洪武初年），最初称为虎头门岩，主要用以防御倭寇侵扰。清嘉庆年间，两广总督百龄奏准增设水师提督。虎门防务因之升格，寨城建水师提督衙署，统管全省36营水师，并在虎门、长洲两个地带，新建了许多坚固的炮台；成为广东海防指挥中心，顺带说一句，从近代到现代，即使进入民国，这里也是全省防务要塞。

道光十三年，即公元1833年，英国任命律劳卑为对华贸易监督。英政府给他的任务很明确：一是为了扩大鸦片贸易，二是在中国沿海获取军事据点。律劳卑抵达后，先至澳门，然后悍然强临内河，驶进珠江，并向虎门开炮示威。此事被道光皇帝知道后，便以失职罪将水师提督李增阶革职，并将原江南苏松镇总兵关天培擢任为水师提督。道光帝谕旨云：“广东风气浮而不实，加以历任废弛，水师尤甚，朕着汝颇知向上，有干济之才，是以特加擢用，务要激发天良，公勤奋勉，实力操防，秉公去私，一洗从前恶习，海疆务期靖谧。勉益加勉，毋忘!钦此。”如此“钦此”，关天培岂敢怠慢，于赴任前先把高堂和妻子着人送回淮安老家，只带家人孙长庆来到了这个惊涛骇浪风云际会的前沿阵地。

1839年，林则徐莅粤，会同两广总督邓廷桢、水师提督关天培再度筹防粤海，加固炮台，购置洋炮，增强海防设施，形成了按三道防线设置，包括大角、沙角、镇远、南山、横档、永安、巩固、大虎、蕉门、新涌、威远、靖远等炮台的虎门防御体系，这就是名重一时的“金锁铜关”。

三道防线相辅相承，层层递进。伶仃洋入口的沙角与大角两山，斜峙相望，为第一道门户。“进口七里，有一山屹立中央，名横档，其前有一巨石，俗名饭箩排，又其前，小山一座，日下横档，海道至此，分为二支，其右一支，多有暗沙，左一支以武山为岸”，成犄角之势，如瓶口收紧，为第二道门户。离横档再进五里，又有两山东西对峙，东曰大虎，西曰小虎，大小虎山，夹伏中流，成为经由黄埔进入省城广州的最后一道门户，亦即第三道门户。炮位安装也筹划精良，横档、镇远各置炮四十门，大虎炮台三十二门，大角十七门，威远四十门，靖远六十门，永安四十门，巩固二十门……共三百多门炮位。一旦战事爆发，头门鸣炮报警，二门封江锁敌，三门堵后截击，形成全方位的立体交叉火力网。

在收缴鸦片的同时，林则徐洞悉在先，早已料到了英人的狼子野心。为此，他曾赴横档视察木排铁链及新建的靖远炮台布防情况。

这个木排铁链，其实也是关天培的创建。林公在《复奏查察虎门排链炮台》对此亦有详述：“于横档山前，海面较狭之处，创造粗大铁链，安根两岸，铁链之下，承以木排。木排初端，系以锚缆。有事则横绝中流，无事则分披两岸。如门开合，防堵益严。”“其海面自西北转至东南，横宽270余丈至330余丈不等。所有铁链两道，西北，皆安根于武山脚下；其东南，则第一道安根于饭曾排之巨石，第二道安根于横档山脚，俱各凿深石槽，以八千斤废炮，横安槽底，外加铁箍四道，上扣铁链四条，由四而拼为二，由二而拼为一，中间纽合，两头贯以大铁链八条，用大铁锁接扣两边，以便开合。其木排则以大木截齐，各长五尺，合四根为一小排，穿以横木二道，又以四小排联成一大排，最宽一丈六尺余，而底又各夹以横木六道，箝用大小铁箍30口。第一道安大排36排，大链390丈。第二道，安大排44排，大链372丈。两道排链，相去约90丈。共配铁锚绞缆240副。并设划船四只，水兵120名，管以把总二员，无事则中间常开，以通出入，如须防堵，则关闭甚速……”

好一个“金锁铜关”!真是固若金汤，易守难攻，说它是南海长城也不为过了。正如民谚所云：“虎门六台，金锁铜关；人来不易，出去更难。”看来英军来犯，要想突破这三道防线，纵使插翅也休想飞越过去。

但是，战争艺术足以摧毁一切神话，并再写新的“神话”。在那样的背景下，“虎门各隘所列大炮300余门，并林则徐所购西洋炮200门，皆为敌有”。虎门炮台终于坍塌了，所谓“金锁铜关”在实战时只不过是形同虚设，在青史上写下了沉痛的一页，既可歌可泣又可悲可叹。

或许有人会说，如果不是国贼琦善一意孤行，撤去虎门的防备，也许关天培就不会战死，虎门炮台便不会沦陷敌手，其实，这只不过是善良的人们自欺欺人的想法罢了。历史的辩证法告诉我们，就算虎门的防备完好如旧，也不过只是多守几天，不至于这么快丢掉而已。正如周吉所云：“英军则以当时世界上最先进的武器和战争观念，将人和武器组合成一部精密的机器：战前侦察测绘，细致到每一段河道的深度；舰炮和步兵之间，配合到射击时间与进攻距离之间的确切的数量关系；在混乱的中国士兵面前，英国兵在他们陌生的地形上，排成数排半圆型的进击队形，前队射击，后队装弹，互相交替上前，既不留有火力的间歇，又自我形成安全保护……”

这里不但说到了武器对比，还论及到战争思维，如果英军真的被我们牵着鼻子，进入我方阵地而“头门鸣炮报警，二门封江锁敌，三门堵后截击”就好了。其实不然，英国人才不会那样傻。

我们做梦也想不到，英军投入的兵力总和，虽然远远不及我方，但他们竟是“活学活用”了我们的“孙子兵法”——集中优势兵力打歼灭战，各个击破。首先在汉奸的引导下，攻下大角、沙角；然后兵不血刃占领没有设防的下横档岛作为进攻虎门要塞的桥头堡——这个整个“金锁铜关”防御体系中最薄弱的环节，战略上的一个巨大失误之处!凭据这个桥头堡，英军集结完毕，仅用两个小时就占领了上横档岛。接下来，又集中最优势兵力，在天不助我方且大雨倾盆而下，火药湿透，大炮火门进水的情况下，一举攻下最坚固的第二道防线。

整个虎门保卫战，英军仅用五个小时就取得了完全的胜利，“清军损失惨重，丢失了大炮180门，官兵阵亡、被俘达数千人之众。而英军只有几只军舰的桅杆和帆受到破坏”(周吉语)而已。

木材时代之于钢铁时代，农业文明之于工业文明，当两大不同的社会体制相互对垒之时，虎门之败就不言而喻了。

这样说似乎过于绝对，好吧，那就再退一步而言。就算“金锁铜关”久攻不下；试想，万里海疆，万里边防，我们有多少个林则徐、关天培？又有多少个“二虎把门”“沙角威远”？何以区区4000英兵就把拥有22万旗兵和66万绿营兵、占世界人口三分之一的清王朝打得落花流水呢？

雄关、险隘、城墙、炮台，难道仅凭这些就足以捍卫我们民族的尊严、安宁、生命和财产吗?结论仍然是一样的，只不过殊途同归而已。

天朝之威，其实只是南柯一梦!

站在古战场上，俯瞰眼前的一切，我的思绪陡然与在八达岭上眺望塞外大漠的感觉接通了。

“长城万里关山在，不见当年秦始皇”，古往今来，以攻守而论，天下从来就没有攻不下的雄关。蜀道不难吗？街亭不险吗？石头城不坚固吗？ “土仑要塞”不是神话吗？

待到摧枯拉朽之际（天时、地利、人和、战略战术）任何天险都将踩在人的足底之下!

鸦片战争失败了，“金锁铜关”子虚乌有了，这个账应该算在谁的头上？归根结底还是道光、穆彰阿、琦善等一伙投降派卖国贼将中国推入了历史的死胡同。

一切都瞅准了衰世!

假如在盛世，鸦片也好，英国鬼子也好，绝对是打不进来的!

康熙大帝那时经常策马徘徊在北方的山林草泽之间，这是他祖辈发韧之地，他在寻找着自己生命和事业的依托点。

就像余秋雨先生描述的那样，他每次经过长城，面对这座多年失修，破破败败，受到历代帝王关注的长城，他想了很多很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂也绝对进得了，那么长城究竟有什么用呢？堂堂天朝上国，难道就靠这些砖块去保卫么？但，如果没有长城，我们的防线又在哪里？

1691年5月，当古北江总兵官蔡元忧心忡忡地向朝廷提出整修长城的请求时 ：“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心顺则邦本得，而边境自固，所谓‘众志成城’者是也。如古北、喜峰山一带，凡关皆巡阅，慨多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？ 且长城延袤数千里，养兵几何方能分守？”

康熙虽不免自诩，倒也不失英明。

康熙不修长城，却拥兵万余，每年秋后都在长城外进行大规模的围猎（即著名的“木兰围猎”），一生竟围猎48次之多。一方面与北方的少数民族交好，一方面举行这种具有威慑性质的“军事演习”，以保持身体和精神的强健，筑起一座无形的长城。康熙毕竟目光远大，气魄非凡，不愧是一代雄主。

康熙一生做了许多值得称道的事情而功泽后世，一个封建帝王能这么清醒，也算是很难得的了。说历史，谈历史人物，看来还得有历史唯物主义的观点。

康熙不错，乾隆也算可以。他有“十大武功”。但到了嘉庆，内忧外患接踵而来，这个懦弱宽厚的圣主，渐渐失却了先人的雄风。

糟糕的是道光，到他这一代，似乎连遗传基因也开始变异了。道光中年继位，才能平平，文治武功根本谈不上，只知道一味地“艰苦朴素”，连身上的龙袍也打过补丁，这对一个九五之尊的天子来说，其实并不光彩。奇怪的是，朝中大臣却竞相效仿，一个个都穿了破旧衣服上朝，一眼看去，这个朝廷已经没有多少气数了。

中国的帝王一到了“末代”总是病态恹恹，遍体贵恙，一副不可救药的样子。衰弱的道光必然豢养着一群患软骨症的朝臣。纵使能出几个林则徐和关天培这样的人物，也是独力难支，他们最终还得听命于清朝廷。皇帝支撑不下去了，中国的毛病全都显露出来，任何人都无回天之力。

谈到康熙不修长城，进而想到在他之前的明朝开国皇帝朱元璋，这个中国历史上惟一一个从南方起事而威加海内的雄主，长城离他很远，自然不会太引起注意。他当时的定鼎之地在金陵(明故城南京)，奇怪的是他竟连皇城的防卫也不太注意，这似乎就很要命。其实，对皇城的防卫问题，他不可能没有深远的战略考虑。而他偏偏不理睬什么“皇城居中”的信条，偏偏要将皇城建置于旧城一隅；这么做，实在是皇城拱卫的一大禁忌。他想的是，古往今来，有几个王朝是靠皇城的紧固而长治久安的呢？ 大凡让人家打到了京师脚下，这个王朝的气数也就差不多了，即使据皇城而固守，又能苟延多少时日呢？朱元璋当时站在钟山之巅那信手一指，确实有那么一种洋洋洒洒的自信，确实是气魄非凡，令人深思、警醒。

朱元璋不奉行“皇城居中”信条，他偏重的是一种文化心理，据说每天五鼓时分，他都预先派了专人在谯楼上吹画角并高亢“创业难，守成难，难也难”的壮歌，即所谓“画角吹难”，颇有点居安思危，枕戈待旦的味道。任何政治、军事都是一种外壳，文化才是核心。应该说朱元璋是很有思想的。但到他的后代迁都北京时，不但大修长城，宫城也严严实实地藏在了京师的中心。后人总是不肖，君王的人格精神也日趋宵小委琐，他们已经玩不出先君那样阔大的气派，只能演化为深宫一隅的自虐，一种心理变态者的怪癖。嘉靖玩方术，把自己的老命都搭进去了；万历亲政38年，有25年深居简出，他并非沉湎酒色，而是整天躺在烟榻上抽大烟；天启则喜欢玩玩斫斫削削的雕琢之类的玩艺儿，不像是帝王，倒像是一个好木匠；而崇祯，只能将一颗好头颅无奈地挂在北京煤山上的一棵老树上；这样，明王朝差不多玩完了。南明王朝不说也罢。

明末的“扬州十日”“嘉定三屠”是清朝的开端，而“火烧圆明园”“戊戌变法”又是清朝的尾声。清末的历史，是用眼泪写成的。清末的第一抹泪滴落在中国近代史史书的第一页，这是封建社会的结束，旧民主主义革命的开始。

“金锁铜关”抵不住英军的洋枪洋炮，万里长城挡不住日寇的长驱直人，倒是用人民自己的血肉才真正筑起了一道新的长城。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。百万雄师的号角一吹，长江天堑便一鼓而下，永远回到了人民的手中。

我们来反证这个道理，同样是边防弃失，即使拿破仑烧焦了莫斯科，希特勒打到了克里姆林宫城楼下；一个天才的库图佐夫一个天才的斯大林，加上他们的人民，这就是永远不倒的真正的长城。

话说回来，我们未想过去打别人，我们只想不挨打，从“金锁铜关”，又联想到本世纪70年代(中国正处于巨大的历史断裂带)，我们还在将人防工事挖得遍布神州，我们那时虽然没有挨打，但似乎还没有真正想通：怎样才不会挨打呢?道理是一枚硬币的正反两面，看你用怎样的方法思考和阐释。我这样说应该是符合“道理”的。

不要忘记闭关锁国的沉痛教训。马克思早就提醒过我们：“一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国（笔者注：中国当时是四亿人口，世界当时是12亿人口），不顺时势，仍然安于现状，由于被强力排斥于世界体系之外而孤立无依。同时竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己，这样一个帝国终于要在这样一场殊死的决斗中死去。”

虎门的昨天和今天给了我们两种完全不同的启示和答案。

请走近虎门。