刘 康

黑色迷雾

年轻的斯图尔特并没能摆脱

命运的掌控。他说他置身于一片

黑色的迷雾，每当有光照来临

他都会蜷缩到雾气深处

当一个人习惯于幽居黑暗

他也就成为了黑暗的一部分

写到这里，我的心中忽然掠过一丝警惕

黑暗的确拥有让人无法抗拒的诱惑

像我时常在深夜打开窗户，不是为了

接引一束光，或者一阵风

而是探一眼那深不可测的洞渊

迷雾覆盖了它的底部

就如斯图尔特所说的那样

那里有我们一生都未抵达过的尽头

发声

母亲用俚语教儿子发声

他们说“姆妈”的时候，空气中

弥散着一股香甜

这是紫藤花的味道，它也

开出了淡淡的小花

他们说“嗲嗲”，米酒般

纯冽的发声，引来了一阵微风

这是个不易掌握的词语

儿子在喃喃复述。春末的南方

尚有冷意，母亲起身去拉窗帘

玻璃中倒映着儿子倔强的小脸

他的额头隐隐有汗，每念一声

空气中的香甜就越浓。微风

拂去了他的汗水，似乎这个夜晚

所有看不见的事物，都是他的母亲

盗火者们

夜晚十点，柏林街头的灯火依旧通明

年轻的诗人比利，借着酒意

在路灯下寻找一句格言。它可能出自

艾略特，或者弗朗西斯培根

但这些并不重要，重要的是

这个执拗的年轻人，曾和我最好的朋友

共用过同样一个笔名：普罗米修斯

现在，身处地球两端的两个年轻人

都在为同样一件事而感到苦恼

他们失去了火种的踪迹，失去了

追寻和跟随它的方向。更遑论

像普罗米修斯一样，摘取并得以普世

这是一个伟大到无法被原谅的壮举

可是，我年轻的普罗米修斯们

你们何曾看到，这世上有哪一本书

准确地描述过，火焰的形状

群星在上

40瓦的灯泡可以让男孩度过

一个漫长的冬夜

你是否也有过这样的经历

在黎明到来之前，一本书籍

带来的慰藉胜于群星照耀

那些清冷的光让你寒意丛生

它们来自虚空，有不可知的神秘

这似乎比书籍更具吸引力。于是

你打开门窗，并获得了其中的一小部分

和这个世上的一些人一样，你开始

接受并理解，这些光芒的存在

能给你带来短暂的清醒。但因为高远

许多人穷其一生也未有所得

草原之夜

我们燃起篝火，在某个

深夜的草原。饮酒，歌唱

谈论天上的星星，用一张

牧人达日诺赠予的皮袄

轮流取暖。有那么多善良的动物

在死后，还给我们带来温暖

我亲爱的兄弟，难道你们忘了

那晚的露珠晶莹

却迟迟不肯从草尖滚落

篝火旁围坐着四个灵魂，他们发誓

要做一个完整的人类

星光为他们驱散了所有的雾霭

青草，倒映着他们清澈的脸庞

时至今日，我一想起那个夜晚

仍会悲从中来

群山

太华山往南十里，是龙池山

低凹处的茶场将它们连在了一起

这是自然的授意，它们都懂

隐秘的力量在群山中蜿蜒

它并不是要将它们聚拢

而是引来河流和生机

群山之所以为群山，接连它们的

并不是山石和草木

而是这些行走的河流

它们缓慢、节制，流经之处

伴随着细微的破碎之声

群山寂寂，它们目睹了一切

并保持着原始的沉默

群星熄灭时

帕多瓦的香樟有玫瑰气息

过往的情侣忍不住想要接吻

他们的天空，星星比月亮明亮

神秘主义哲学教会了他们

如何在黑暗中寻找光源。这种能力

可以追溯到1494年的冬天

一场雾霾遮蔽了帕多瓦，他们的先知

沉眠在了异邦。而虚空闪烁

那是群星即将湮灭的征兆

人们在惶恐中祈求黎明的到来

而黎明是什么？智慧的帕多瓦人

在痛苦中得到了启示

不要畏缩，不要惧怕

你所寻找的光芒都是

黑暗极尽后的反光

关于蒙昧

长时间凝视夜空，会让我

产生一些离奇的想法。比如

一颗星，如何在乌云中隐藏自己的光芒

一束光，如何在人间找到

那个等待摩顶的人

有时我会羡慕那些蒙昧的人

常常在无意间获得馈赠

有时是一阵风，有时是一道闪电

有时，是一场突如其来的灾难

而聪明人总是在歧路上越走越远

他们掌握了人类的大部分技能，并懂得

如何在极境中找寻出路。对此

我始终保有足够的敬意

但从未想过要与他们同行，尽管

我等候的闪电迟迟未达

归人

那时我在郊外的一座阁楼静养

病痛让我获得了短暂的欢愉

从生活中剥离的撕裂感

没有让我感到不适，相反

木质地板散发的霉味清晰动人

该怎样来描述这种安宁

一首诗里隐藏着太多的动机

这让我羞于启齿

就这样活着，就这样做一个人

就这样像窗外疯长的野草

撕扯脚下的泥土

月光还在蔓延，从树梢到阁楼

这是一个循光而归的离人

带着令光芒无法企及的绝望

单数

阿冷和我分享他的独居经验

一个人喝酒，一个人写诗

一个人抽烟，一个人

在街头游荡，像孤魂

就连和朋友聚会，也多逢单数

他说这样挺好，一个人就算死去

也不用担心另外一个人悲伤

我理应赞同他的观点

但又不忍赞同他的观点

一个孤独的人容易让人怜悯

一个甘于孤独的人却值得尊敬

就像此刻我自己，一个人独守虚空

一个人空对明月，一个人

在满天星辰中等待一道闪电

雪

上一次写到雪，是在两周前

我在十五楼的窗台给阿冷写信

雪花从我眼前飘过，让我

产生了短暂的迟疑

这与我信中的内容不谋而合

或者说，因为某些词句

太过尖锐和高温的缘故

我正试图在信中制造一场雪

现在，它就从我的眼前飘过

我们之间，只隔了一层透明的玻璃

我能清晰地看到它的形状，和它

渐次渗透的寒意。随着时间推移

这些寒意还在蔓延，词句的温度

已不足以支撑起一封信件

我忽然想起了阿冷的那封来信，那些

看似灼热滚烫的文字，似乎也有

冰雪冷却后的痕迹