□刘太品

进入新世纪的二十年间，当代对联创作出现了一个朝向文学性的整体跃升，作为对联理论方面的策应，湖南鲁晓川先生于二〇〇四年发表的硕士论文《雅切——梁章钜对联批评的核心范畴》，阐前贤精微之旨，为近些年对联朝向『联家本色语』的全面回归，起到了推波助澜的作用，于是『切』成为对联鉴赏和评论中出现频率最高的概念。

对联是兼具文学性、实用性和谐巧性的文体，从文学性和实用性角度来说，对联立意须要切合主题，这本是毋庸置疑的事情，就是从谐巧性角度而言，早在清初汪陞所编的《新镌评释巧对》中，仅『切当』一词就出现十余次，而晚清以来各类联话中，如『工切』『稳切』『精切』等词语出现频繁，可见『切』一直是评价对联时最常用的标准。比如吴恭亨《对联话》『卷二』有云：『题祠庙联，难在雄浑称题，尤难在贴切肖题。』『卷十三』中评论说：『凡文言佳处在切题靠题，各联算得此中三昧。』而贵州向义先生《论联杂缀》中的两段话，尤其详尽：『联语须切地切人，移易不得，方为上乘。肤泛之作，词藻虽佳，但宜于此者，亦宜于彼。随处去得，于事无当。庆吊之联，尤贵有人有己，切合身分，不可移易，方称合作。』『作联须相其题目，恰合分际。……文人夸饰，固所不免。然亦须有情致，切合本题。不可漫事铺张，泛而无当。』

『切』有契合、切实以及恰当的意思，指对联的立意要与主题相合。与『切』相对应的，也就是向义两次提到的『泛』，以及古人常说的『浮而不切』的『浮』。说到这里，写对联不要『浮泛』而要『紧切』，似乎是天经地义的事情了，但是，到底是不是越切题越好呢？其实也未必，前人对此也早有认识，向义先生《论联杂缀》在强调『切』的同时，还有这样的论述：『联语贵在吐属名贵，寄托遥深。若实事求是，虽句句切合，终嫌笨伯。』晚清林庆铨《楹联述录》『卷六』在谈到贺联时说：『贺寿联不难警切，惟警切中而复超脱之，难。』清末民初邹弢在《三借庐笔谈》『卷十二』中也说：『楹联不难于巧织而难于自然，不难于切题而难于超脱。』由以上各家的论述，我们可以看出，写对联也并不是切题越紧越好，而是需要适当地『超脱』出来，跟题目保持一种微妙的距离。

于是，我们在对联创作方面，又找到了一把『切』与『泛』的尺子，一端是绝对切题的分10，另一端是不切题的分0。太过切题而产生的弊端，是下笔会有拘束、凝滞、质实之病，切题太死，文字就会太具体，太繁细板实，不能展开想象的空间，没法营造清空的意境，难以寄托高远的情怀。而在另一端，完全脱开了题目，就会显得空泛而不知所云，容易天马行空，离题万里，体现不出主题，也就无法达到对联写作的目的。其实，从泛到切，再从切到超脱，并不是简单的二维空间的左右移动，而应该是一个在立体空间中否定之否定的跃迁过程，但是我们既然要用一把尺子来说明问题，那么在『误区』与『正区』的划分上，我觉得所谓『正区』应该有个比较宽的跨度，至少在5—9之间，9以上为『太切』，5以下则为『稍泛』。

在这把尺子上，我们还是比较倾向于『切』的，因为对联文体比一般的诗词多出了一个『实用性』的特点，诗词一般是纯抒情的，而多数实用性的对联总要受一种功用性的主题的制约，写名胜景点对联，就要切景物、切建筑、切典故等，写人际交往对联，就要切人物、切场景、切交游等。当代征联活动的广泛开展，更把这种『切』的需要推到了极致，因为主办方花钱设奖，就是需要作者高调颂扬特定的主题，越是把主题展现得淋漓尽致，就越能得主办方的青睐。

对于特定的主题和特定长度的对联来说，切到什么程度才是最佳选择，这在不同的作者看来是各不相同的，在创作者和评论者之间也是不尽相同的。我们试举『当涂太白楼』这样一个主题为例：在李白、楼、诗、酒及楼所在的地域等关键元素中，切到哪一种程度，每个人肯定都会见仁见智的，梁章钜在《楹联丛话》『卷六』中对此有大段的分析，他较为推崇王有才的『吾辈此中堪饮酒；先生在上莫题诗』。对于胡敬的『公昔登临，想诗境满怀，酒杯在手；我来依旧，见青山对面，明月当头』似乎也较为赞许。但对于姚兴泶的『狂到世人皆欲杀；醉来天子不能呼』，梁氏则认为没有切到楼，评论说：『语皆壮，然只是作太白赞耳，于楼何涉乎？』对于他所推崇的前辈吴鼒题太白楼的联：『谢宣城何如人，只凭江上五言诗，要先生低首；韩荆州差解事，肯让阶前盈尺地，容国士扬眉。』此联同样只写李白而没『切』到楼，梁章钜为了自圆其说，于是施了一个障眼法，说：『或云楼系一守一令重葺，守姓谢，令姓韩，山尊特借以寓意云。』其实此楼系康熙年间知府胡季瀛重建，而且联语若真的是为了吹捧『一守一令』而写，只会让人觉得格调顿失，堕入恶趣。所以晚清方浚师在《蕉轩随笔》中为此打了一通『文字官司』，方浚师云：

楼中楹帖甚多，或以为仙，或以为狂，或谓到此不敢题诗。千手雷同，绝少佳构。更或专赋太白，不切楼，或但赋楼景，不切太白。虽吴山尊学士所作脍炙人口，究亦非完璧也。吾师黄琴士先生，道光丙午秋泊舟翠螺山下，曾制联云：『侍金銮，谪夜郎，他心中有何得失穷通，但随遇而安，说甚么仙，说甚么狂，说甚么文章声价，上下数千年，只有楚屈平、汉曼倩、晋陶渊明，能仿佛一人胸次；踞危矶，俯长江，这眼前更觉天空地阔，试凭栏远望，不可无诗，不可无酒，不可无奇谈快论，流连四五日，岂惟牛渚月、白纻云、青山烟雨，都收来百尺楼头。』气机雄宕，脱去畦町，可谓前无古人，后无来者。

方浚师为了推尊自己老师黄琴士的长联，对太白楼中所有传统名联采取了全盘否定的态度，但其基本标准与梁章钜如出一辙，也是认为太白楼楹联必须既切太白又要切楼，如此才能算佳作。我们今天回过头去评判这一段公案，可以确信的是，梁章钜和方浚师所说的要同时切『太白』和『楼』才能算佳联的标准，的确是失之过严了。特别是对于特定环境需要的短联而言，不可能面面俱到切合所有要素，即便只切到一个点，只要写出精彩，那就不失为佳联。真正的佳作是可以经得起时光的检验的，经过二百载光阴的荡涤，太白楼的许多楹联仍旧脍炙人口，但若优中选优的话，似乎已经没人再持必须同时切『太白』和『楼』的标准。中国楹联学会编《清联三百副》中，没有收录王有才联，但收录了姚兴泶联；胡敬和吴鼒两副联均收录，但却没收录黄琴士联。可见在我们这把尺子上，切到9分可以写出佳作，只切5分也一样可以写出传世名联，重要的是因事制宜，把握好这个度。

对于如何把握从『切』到『泛』，或者说到『超脱』的尺度，向义先生给出的方法是：『妙手则不即不离，自然入扣。』而民国李澄宇《未晚楼联话》也有一句：『名胜联语要不粘不脱，别有深意。』综合以上二位的说法，我以为『不即不离』『不粘不脱』就是把握『切』的尺度的八字妙诀，这其实也是对于中国古典诗学理论的一种回归，因为清代王士禛的《带经堂诗话》就曾有过这样的表达：『咏物之作，须如禅家所谓不粘不脱，不即不离，乃为上乘。』

『粘』是死切着主题，『脱』则是离开了主题，理想境界就是不太切也不太脱，同样的话反过来说，就是『既切又脱』，晚清窦镇的《师竹庐联话》『卷九』在评论一副寿联时曾说：『简而赅，切而脱，佳制也。』这个『切而脱』与『不粘不脱』有着异曲同工之妙。

一般的实用对联，像春联、第宅联、寿联、挽联等，都有通用联和专用联的区别，比如通用寿联，就是所有人或某一大类人过寿都可以使用，而专用联则只能是某个特定的人在特定的岁数使用。如：

福如东海长流水；

寿比南山不老松。

——通用寿联

牧野鹰扬，百岁功名才半世；洛阳虎踞，八方风雨会中州。

——康有为贺吴佩孚五十寿

少参革命，常矢志秉公执法，建政兴工，五旬天转地随转；

老至退休，尚关心办学育才，吟诗作赋，七十古稀今不稀。

——佚名贺七十寿联

对比了这三副都很工整的寿联，我们可以得出结论：不太切题的超脱，其实是一种空泛；不能超脱的切题，其实是一种琐碎；只有高手才会在切题和超脱之间选定一个合适的立足点。