苏妮娜

电影，既古老又正值青春。它是人类最重视的讲故事能力的当代续航，也源于“20世纪的大部分岁月里，电影一度是工业、后工业社会最大的娱乐”。[1]戴锦华：《电影批评》，北京：北京大学出版社，2004年，“前言”，第5页。迄今为止，电影票房的收入及每年电影银幕的数量仍然持续增长，证明上述论断中的20世纪的盛况已经延续到了21世纪。与这种盛况相悖的是剧本荒。剧本荒的状况旷日持久，需求持续增长与供给始终不足，使这一矛盾愈演愈烈。在这种情势下，编剧的创作能力，或称“内容输出”能力就一再受到关注。就现状来说，编剧有两种来源，一种是原创，另一种是改编。要解决剧本荒的问题，原创力需大幅度提升，但原创力绝非创作者与研究者加以呼吁或开出“药方”就能在短期内得到提升。现实是“讲故事这门手艺日渐失传”[2][美]罗伯特•麦基：《故事：材质•结构•风格和银幕剧作的原理》，周铁东译，天津：天津人民出版社，2014年，第8页。，既然这一状况无法根治，那么只能暂图缓解，改编就是用其他叙事作品的“远水”解原创力不足的“近渴”之道。

一、如何看待改编？

当下，人们在评价原创与改编这两种形式时，常常会出现一种相互比照、各取其径的情况。似乎所拍剧本居于原创位置的是用一种评价尺度，来源于改编的便置于另一种尺度中。从创作的应有之义来看，原创能体现出创作者的创作精神，然而目前具备写作剧本这一原创能力的导演只是一小部分人。综观当下电影界，集编剧与导演能力于一身的电影人，例如贾樟柯、徐浩峰、刁亦男、毕赣等都属于少数，而且这些有着“电影作者”迹象的导演，也比较集中于小众的文艺片领域。……