⊙文/黄立康

艾蒿味灌了进来，书房变成一杯酽酽的棕红茶水。杯外，艾蒿碎叶薄薄地铺了一地。母亲在阳光里剪艾蒿，她细致的样子，像是在拾起散落一地的棉絮，再将棉絮和阳光一点一点缝成厚厚的被褥、缝出一个暖冬。

母亲的根骨里种有节气，不似我，我只知肌肤的寒与暖。临近三伏天，母亲都会寻一抱艾蒿回家，剪碎、晾干，然后泡脚，然后催促我们泡脚。有时候，母亲甚至会泡好艾草，调好温度和时间，让我挪步，把脚放进足浴桶里，坐一会儿。她觉得我总是坐在书桌前对身体不好。很多事母亲都会觉得对她儿子的身体不好，这是一个母亲的偏爱和偏见。

沸水里的艾蒿，它吸收的天地气息，将化成白雾。那气味浓烈，带着焦煳的苦味，浓热的苦中又有丝丝清凉。泡久了，我也开始喜欢艾蒿那闷、熏的药香。

阳台上，母亲仍低着头剪艾蒿。寒舍粗鄙，小阳台和小书房原本一体，被一大扇落地窗隔开，右边开一道纱窗的小门，这像我和母亲，原本一体，后来被透明、渐远的时间隔开，那道小门，只漏过断续的语句、有限的心事。但气味无法阻断，它穿门而来，无法阻止，如同现在，我的书房，注满了母亲的艾蒿香，竟让我有些醉意。

最初，母亲的气味是血的气味吧？

但初时，伴随着疼痛的羊水落入阳世的我们，还不知道血气是什么，只是本能地察觉凉意、陌生和危险。我们哭出声，身上染着母亲的血。危险的是母亲。母亲说，生下哥哥和我后，大出血。三十五年后，每当我的脚伸进深红的药水中，艾蒿的枝叶总让我想起从母亲身上逃离、凝结的血块。我又一次泡在奔生赴死的血地里。

血，有着尖锐刺人的铁锈腥味，三十五年前，手术室里血气弥漫，虚弱的母亲的上空，悬着千万柄锈剑。

气味无法回忆和保存，后来，被我遗忘的还有乳汁淡淡的香甜气。此后，母亲的身上的油烟味和食物香时有时无，我和母亲越隔越远了。现在，我身上有酒气，有意地躲着母亲，怕她闻到。

母亲认真地剪着艾蒿，她是在剪碎自己的心吗？一点一点，细细碎碎，晾干后，用纱布包好，放进足浴桶里煮，让潮热的蒸汽钻进她那长大成家后不知如何疼爱的儿子体内？儿子越来越像他去世的父亲了，沉默、易怒，柔软的母爱已经无法关照他的内心，不如剪碎，如艾蒿，至少对他身体好——我被艾蒿香牵引出的遐想惹出一层泪来，像蒸汽突然在眼镜上结下朦胧氤氲。

我突然察觉，时间已经将母亲身上的被赋予的锋利和坚硬泡软、消融，还原了她原本草木的柔软身心。母亲是一株艾蒿，被生活剪碎。但时间仍将她浸泡、煮沸，她的气味不断变着，血气，乳香，油烟味，最后溢出的草药香，是母亲的气味，环抱着我。

那也是时间沉淀下的母爱最后的气味吧。

母亲站起身来，拍掉身上的碎艾叶，然后打开纱窗走进书房又转身拉上纱窗。我假装看书，等着母亲走出去。母亲说话了，边说边往外走：“昨晚梦见你父亲，他喝醉酒，一身酒气。”我能从发音中听出母亲说“酒气”时皱着眉，仿佛那酒气熏暗了她昨夜的梦境，那酒气甚至从梦的裂缝中逸出，刺到了现实。

“是吗？”我含混地应了一声。我心虚，我身上宿醉后的酒气一定被母亲闻到了。母亲讨厌酒气。

父亲生前酗酒，酒气是他常有的味。他闻不到。喝酒的人闻不到自己的酒气，就像他不愿承认自己喝醉，不愿承认是孤独将他灌醉、寂寞让他不醒。我也闻不到自己身上的熏人酒气，就像我不愿承认醉后的我，像父亲。

我们带着一样的酒气。

说起父亲的酒气，我想起父亲让我和哥哥去打酒的青稞酒厂。我们拿着酒瓶出门右转、再右转，沿着路走，很快就会到酒厂。隔很远，酒厂飘出的酒糟味道，就带着糯软烘热的异香将我们罩住。蒸煮而出的青稞香味让我对长大后喝酒一事充满期待。酒厂到了。说是酒厂，但其实只是一间泥土藏房，无窗、狭小，像酒鬼的心吧。跨进小门，酒糟的烘热香味变凉了一些。气味变得复杂，常年的潮湿、幽暗、杂乱，让酒厂里的光影变得沉郁、迟钝、浑浊，酒糟香中混杂着一种腐化之气——层积、凝固、变质的酒气。我觉得，那酒厂一直在岁月的幽暗里醉着、昏睡着，而它怀里的酒，是唯一清醒的事物。

老板询问斤两，打开酒桶，青稞酒香传来，比酒糟的香味冰凉、浓缩，如同冰片，很多年后我喝下它，像喝刀片。

父亲喝下那些刀片，芳香、清冽的新酒气息——新收的青稞——在他身体里再酿了一夜。父亲变成了那个酿酒的小黑屋，他度数偏高的固执、无法提纯的心事，染浊了酒气。酒气漫出身体，我们隔很远，就能闻到捂闷、混沌、腥臭的霉腐酒糟气。

妻子进到书房，站到我身后，我听见她急促地用鼻吸了一下：艾草的清香和酒糟的腥腐，一冷一热、一淡一浓。妻子抬手从我的书架上拿香水，往自己身上喷了两下，还趁我不注意往我身上喷了一下。我侧过身瞪她，但来不及了，冰凉、细密、饱满的香水味，将我围住、抱住，往我怀里钻，像一群野孩子、野花的孩子。

妻子喜欢用“海洋系”的香水，清冽、偏冷的香，如一床薄薄的罗衾，美丽却带着凉意，透出冷艳的美感。帕·聚斯金德的小说《香水》里写到世间的味道，那是生活的元气和泥沙，而香水是美学——“柔和、力量、持久、多样、惊人、具有巨大诱惑力的美”。香水的存在，在于美，在于吸引，在于诱惑，高冷或是热烈，含蓄或者亲和，像一件隐形的新衣，自己美，也要让别人看到自认为的美。带着香雾的女人都有一个花神的梦。

这是一种怎样的诱惑之味？有人说香水是看不见的华服，但我觉得，香水更接近女人的肌肤、粉状的肌肤。香水美人周身裹着一团花粉，你擦肩带起的风，吹起的香粉，落到了你的呼吸里。你觉得你好像可以触摸到那粉末，像用手指摩挲蝴蝶翅膀上的粉末，你触到的香气，有肌肤的感触，缤纷、细嫩、柔密。

香水是女人的肌肤。

香水也让我想起春风，一夜催开人间的梨花，拥有温柔却迅猛的力量，能与之互喻的，或许只有爱情。但香水和爱情不同，爱情是有热量和人气的，即使是《香水》里格雷诺耶用“激起爱情的极其稀少的人的香味”提炼的香水，也是对体香的仿制，是外来的，如果爱情是种香水，它应该发自体内。

妻子准备出门，她俯身抱了我一下，以示安慰，说：“少喝点不听，你自己难受嘛。”她身上的香水不浓不淡、恰到好处。但在饱满的花香中，我闻到一丝枯味。我们的肉体是个滤器，会短暂保存凡尘的气味。前不久我去甘肃、宁夏，顿顿吃羊肉，回到家妻子说我是一只羊，身体上浓浓的羊膻味。我说我换衣服行吧。她说羊在你身体里。有时候我熬夜写作，妻子说我身体疲惫时体味特别重，散发着熏人、黏稠的奶腥味。

在一起十多年，我们熟悉到闻一闻对方的气味，就能推测彼此的体况和心情。香水里的妻子，像秋冬的草木，失去了一些让生命鲜艳的水分，借香水弥补略显枯萎的疲惫。

草木香清，猛兽腥膻，我们身上的气味源自口舌之欲还是缥缈心绪？妻子身上某个地方正在沙化，有时得借助药物才能浇灭野火般的炎症。但是，心呢？少女的清香来自被世界宠爱、被时间宠溺的心。我喜欢泰戈尔的诗句：“你不知道你有多美丽，你像花一样盲目。”花样年华，热烈的爱正好可以挥霍盲目的美，像一口盐井，桃花开时，晒盐的卤水最充盈。

“香水活在时间里”，渐渐失去的关爱、渐渐增长的忧心，我们被心火慢慢炙烤，散发出干枯、烫灼的苦味、馊味、腐味，气味里充满了无奈和忧虑。妻子两次剖宫产手术，让她长时间卧床，每次去卫生间都需要搀扶。当我掀开被褥，会闻到一股浓烈的气味，那气味混杂着消毒液的气味、内脏好似被开膛晾晒的气味、多日未能洗浴病服散发的微酸气味、被褥被身体捂热的暖暖气味，这气味——还混合着无力的喜悦、虚弱的幸福和被人照顾的羞涩——妻子变母亲的生涩味道。

走廊里传来一阵犹疑的脚步声，儿子做完作业，需要我检查。他怕我检查他的作业，其实他是怕我。不知道从什么时候开始，儿子和我渐渐生出隔阂。以前我拉着他、抱着他，如同他就是我的一部分，但现在他是另一个人。或许对于儿子来说，他也已经模模糊糊触摸到世界暗河的支流：“世界不过是身外之物”，父亲也只是另外一个人。

有时候我拿着手机玩，儿子会好奇地凑过头来看。他靠得很近，近到让我本能地紧绷身体，像一头狮子，防备着另一头狮子。肉食动物用尿液标记自己的地盘，尿液苦咸似硫黄的味道，是刺鼻的警告。不知道什么时候，我把自己变成了兽类。儿子的气味很淡，充满热量，像块火炭，无味、温热。我不防备母亲或者妻子的气味。我依赖她们。而我把儿子当作另一个男人的时候，辜负便开始了。我不知道我在什么地方把儿子弄丢了，而他要在以后迅疾的人生里，回忆、猜测，捕风般寻找他心不在焉的父亲。

在汗漫的《一卷星辰》中读到写菲利普·罗斯的文章。菲利普·罗斯的《遗产》，“书名就是来自罗斯父亲的屎”。罗斯细心照顾自己患上脑瘤的父亲，“这个犹太老头大便失禁，把浴室、地面、睡衣都挥洒出斑斑点点的屎迹”。罗斯说：“我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”一个父亲最后的气味，是屎味。时间是最强壮的男人、最强势的王。我记得儿子很小的时候，我抱着他拉屎，孩子的屎味并没有成人的味道浓重、浑浊，也不觉得恶心。我那时把他当作我的一部分，我爱着他——爱屋及“污”。儿子渐渐长大，开始说“不”，躲到自己的世界里去了。时间原来是一条无间道、一个双面间谍。我对儿子的防备是否因为我潜意识里觉得是他将我丢弃，将我放逐在他的世界之外？

我把作业递给儿子，让他去改错。书房里气味混杂，他一定闻到了我身上捂闷过的酒气，他父亲的味道，令人厌恶的气息，让他心生沉默的敌对。

酒气，会不会成为我留给他的遗物？

女儿爬楼梯的声音传来，她听见她哥哥的声音，以为可以玩耍了。我叫了她一声。不一会儿，女儿小小的身影出现在书房。我转过身，俯下，张臂。她跑进我怀里，我将她抱起。我正爱着她。

女儿快三岁了，她身上有一种淡甜的奶香味，那奶香味柔软、蓬松、均匀，像笼罩在身上的一团看不见的绒毛。不对，我觉得女儿身上的奶香味是有眼睛的，有一双大、圆、无邪、好奇的眼睛，小狗的、小猫的，或者是小羊的。她的气味会拿大眼睛看着你，会来嗅你，会伸出柔软的舌头来舔你的脸，并且用小爪子挠你。

我喜欢抱紧女儿，深深地吸她身上的味道，那气味总让我想起一些柔软的记忆。我问过妻子关于气味的问题，她说儿子是咖啡型的男生，女儿是奶茶型的女生。“就知道吃喝啊，”我嘲笑她，“世界的复杂程度取决于你对它的比喻程度。”

气味，是世界的一部分，也是我们和世界的关系。对于生活，眼见耳听，除了抚摸，还有闻嗅。某天在街上看到一家店，店名叫“气味博物馆”，棕色的玻璃瓶里储存着各种各样的气味，我闻所未闻。但那些气味精致，都有着精美的名字。如果这家店要称为“气味博物馆”，我觉得还应该收藏泥沙俱下的气味，生活，原本就是一座隐形的气味博物馆。雕塑家罗丹说：“在搓揉泥土和女人身体的过程中，才能逐渐找到精确的造型。”我想，那些看不见的气味，像泥土，正在为我们塑造生活隐秘的一面。