梁衡

我第一次知道张自忠将军这个名字，是56年前考入北京  的中国人民大学，学校就坐落在张自忠路上。想不到50多年后我有事過湖北宜城，这里竟是他1940年的战死之地。2015年9月，世界反法西斯战争胜利70周年，宜城在当年的旧战场处修巨大纪念碑，从山脚至山顶铺1200余级步道。步道中段留出一段原始地貌，约30平方米，为将军牺牲之地。内有7块坚石，一片绿草，一丛怒放之杜鹃花。当年激战之后在这里发现了他的遗体。当时将军身受8处伤，有枪伤、炮弹炸伤、刺刀伤，可见搏斗之惨烈。一上将级战地最高指挥官这样慷慨赴死于刀丛弹雨之中，实为现代战争所罕见。将军的热血浸透了身下的土地，后来这个地方就名“血窝”，作特别保留。现在每一个从血窝旁走过的人都会驻足致敬，流下热泪。

岳飞有句名言，只要武官不怕死，文官不爱钱，国就不会亡。文天祥在《指南录》中谈到他于国难中不知几死。纵观张自忠将军之精神，就是抱定武人必为国赴死的信念。自敌寇压境，他经常挂在嘴边的一个字就是：“死。”一个人只要拼得一死，总能干成一件事，一件轰轰烈烈的大事。

他去重庆述职，行前别老上司冯玉祥，突然下跪。冯忙拉住说：“这是干什么？”他答：“蒙先生栽培，终生难忘。此去我死也死个样子，绝不给先生丢脸！”他给部下训话，常说的是：“不惜一切牺牲，阵地就是棺材！”他给亲人（弟弟）写信：“吾自南下作战，濒死者屡矣。濒死而不死，是天留吾身以报国耳。……吾一日不死，必尽吾一日杀敌之责;敌一日不去，吾必以忠贞至死而已。