林俊豪

改革开放初期，家乡百废俱兴，新风劲吹。

那年，我还在福建汽车厂总装车间当工人，眼望一辆辆草绿色、新装的中型载重货车，徐徐驶出总装线，停靠在山麓下宽阔的停车场，就像拥抱一位位新生婴儿，心里有多惬意呀！

那天，车间来了一位身穿绿色旧军装，满脸红光，身材像罗汉似的高大威武，说话铿锵有力的中年人，他还携带两位家乡来的驾驶员，一见面就自我介绍：“哦——小老乡，我是家乡县民政局副局长老杨，来贵厂购买两辆刚分配的载重新货车。”

说实在的，当时还实行计划经济，车辆仍是按计划分配的紧俏物资，既然家乡的父母官来购买新货车，我就得倾心尽力、助人为乐呀！

对照指标分配的新货车牌号，调试车辆性能，加满汽油，付款开发票，折腾了两天，才算办好购车手续。临离汽车厂大门，老杨挥手告别：“我代表家乡人民感谢你！如若返家乡探亲，顺便到县民政局喝茶聊天，还得酬谢你一番呢！”

“祝你一路顺风！”我爽快应答。

那年金秋，我返乡探亲，顺便到县民政局寻找杨副局长。局里办事人员说：“哦，找那位部队转业的杨副局长，他正在将军山下的工地上呢！”

我骑着自行车，沿着简易乡村公路，找到将军山下的建筑工地。老杨见到我，如同亲人一般，拉长问短，还亲昵地说：“哦，工人师傅，中午就留在工地上吃个便饭！”

盛情难却。我趁午餐之前，流连于工地上。瞧，工地上刚搭建几间土坯房，两辆刚从我厂新购的货车，穿梭运载木料、水泥、沙石，這一切在威严挺拔的将军山下，显得那么普通单调。……