陈淳耀

《孔雀胆》上演之后，许多看过的朋友们都在谈论，有的赞叹故事的悲壮，有的却在讨论它所表示的历史意义和教训。而我是把它作为戏剧化了的悲壮故事看的，不想多去究诘历史意义和教训。这一方面固然由于自己对历史没有研究，不敢轻率论列是非；另一方面也因为我读了作者介绍这个剧本的文章，使我生出了这种想法。

在《孔雀胆》的故事中，作者曾说到他写这剧本的动机：“本来我是打算在这暑期把宋末抗元史中的钓鱼城的故事戏剧化的，因此读了好些关于元史的文献，但在中途我的兴趣却被阿盖吸引去了。”可见作者并非先把这段史实的意义教训安排定了，然后去蒐集材料，写成剧本，借艺术的力量向观众演说这些大道理。而是在读历史时无意中触发了少年时代的一段回忆，阿盖的不幸和贞烈再一次激荡起作者深深的同情。四幕五场的大悲剧，就在这种汹涌的同情之下，一气呵成。正因此，作者并不以历史的事物所拘束，而更多依照于自己丰富的想象力来构成这个悲哀壮烈的故事。譬如在人物上，关于阿盖公主的资料，既只有一个轮廓，想来未必就说明她是一个汉化很深，十足的贤妻良母吧。作者为了要把阿盖公主描写成最完美的女性，因此便把一切旧日妇女的美德都放在她身上了。又如王妃的淫恶和车力特穆尔的奸邪，历史上并无记叙，作者所以赋与他们这样的性格，只是为了反衬出公主的贤德。再如段功的“豁达大度，公而忘私”，也是不见记载的，作者因为同情我们的女英雄，才把她的伴侣描写成一个“豪杰”。从情节上来说，王子穆哥，历史上已说明是“被驱赴滇海死”的，作者却故意改成被王妃毒死，目的是欲以这惨痛的事实来显出公主的孝悌。又如车力特穆尔向公主的求爱自供，也毫无历史根据，作者编造出来使观众对公主的贞烈得到更深刻的印象。其他的例子还很多。总之，全剧的精神是维系在阿盖这一个中心人物上面。她的悲壮的故事便是全剧的灵魂。不但如此，作者描述的方法也与这种精神相应。当表现在《孔雀胆》中的，是两极端的善与恶，善便极善，恶便极恶，凶悍和贤淑，忠贞和奸邪都渲染得十分鲜明，再加上奇巧曲折的情节，便把全戏装点得缤纷灿烂，充满了浪漫主义的气氛，使我们不知不觉沉浸在作者洋溢的才思和热情当中，因此，也就不大感觉作者对历史的分析和启示了。

由于这些原因，我便不想把自己注意力放在剧本的历史事实及其意义教训上面去，却宁愿把它当作一段动人的故事看。就我所知，和我持同样态度的观众，也颇不乏人。对于这样的观众，《孔雀胆》的感人的力量是可惊的。下面就是一个实际的例子。

由于寄居在一个军事机关中，我偶然听到十几位战士在谈论他们对《孔雀胆》的观感，他们几乎全体都被它感动得落泪了。这些战士都曾经历很多的战斗，亲眼看过许多悲惨的事情，平时从不曾看到他们落泪的，好奇心驱使我非向他们问个明白不可了。

“《孔雀胆》好看吗？”

“好，好。”好几个一齐急口的回答。

“我是不懂历史的，昨天听杜同志对我们说段功是汉人，不该帮蒙古人的忙，可是昨天我听戏上说的，仿佛段功是个半倮倮。杜同志说的对不对，我也弄不清，单说戏，那是极好看的。”这是一位战士想了一会以后的回答。

“陈同志，告诉你，看戏我是从来也没掉过泪，只这回真忍不住，眼泪自己就花花的流下来了。我还不算哭得厉害的哩，坐在我前面那三个妇女拿手巾掩着鼻子嘴，嘘嘘的尽抽气。我留心看一下，满戏园子哭的人可多着呢。”又一位抢着讲了。

“陈同志，你看过没有？你哭没哭？看这戏不掉泪的，真心肠狠呢！”他们问起我来了。

“你们说这戏这样好，到底你们觉得好在哪儿①“哪儿”原文作“那儿”，下同，不另注。呢？”我再进一步的追问。

这一问引起了片刻的沉默。本来戏把他们感动了，这戏就好，为什么还要问好在哪儿呢？他们没想过这问题，但最后他们还是给我答复了。下面便是其中几个人的意见：

“这我们外行，就是那个车力……，那个奸臣可恶，真把我给恨死了。那位从桥底下跳出来的人把他刺死的时候，才解恨，真痛快，台下多少人鼓掌啊！大家都说再刺一剑，再刺一剑。还有那王妃也坏，心肠真狠呵！毒死自己的亲生儿子！”

“就是那个公主真是好人，梁王诬赖她毒死王子，她知道是王妃干的，她可不说，宁愿自己死，替人家受罪。那时我急得跺脚了，怎么她不说呢？陈同志，你说是不是因为她怕害了王妃？还有她劝段功走，段功不肯走，和后来公主和孩子分别两个地方，真可怜，我们大家眼巴巴的望着她，公主一开口，我的心都软了，不由得鼻子发酸。”

“段功真能顾全大局，公主那样劝他走，他都不肯，就是死得好惨啊！”

“这戏太悲了，你看死了那多好人。”

从他们的话中，我找寻出《孔雀胆》的所以能这样感动他们的道理来了。很简单，这段悲壮的史诗是深深打入他们好善疾恶的内心了。为什么《孔雀胆》很博得那么多观众的眼泪呢？也就由于疾恶好善的正义感和同情不幸者的恻隐心，在最大多数的人身上是存在的。《孔雀胆》恰恰是诉之于人心深处的这种正义感和恻隐心的。所以在越纯朴的心中，它便越能博得同情。

关于阿盖公主的故事，在川滇一带，流传颇久，可惜不曾听人摆过这段典故，不知道《孔雀胆》这个悲剧的最初的素材究竟怎样。但想来定也很动人吧。一般民间故事都很简朴，但却具有特殊感人的魅力和异常坚韧的生命，它在人们的口上传递着，无论陋室或者豪门，它飞到的地方，到处都能生根。故事里的英雄被千千万万人热爱着，代复一代的歌颂着。譬如在我生长的北方，孟姜女的故事几乎是家喻户晓的。江浙一带人人都会讲梁山伯和祝英台的故事。这些故事，我们儿时听家人讲过，以后长久都难忘怀。虽然成长离乡，早不再想起它，可是一经人家唱起那述说孟姜女哭夫的十二月调，或者暮春时节，梁山伯和祝英台在窗外啼啭的时候，这些故事便又会带着童年的记忆和乡土的爱恋，重新浮现到我们的心上来，使我们刚到说不出的亲切和感动。我在想，滋润者我们作者的笔尖的，难道就是这种感情吗？被诗人推上舞台的阿盖公主的故事，依然保有民间故事这种特殊的感人的魅力，当然在丰富的想像和炽烈的感情中，它是蜕化了，新生了。

《孔雀胆》所以能这样感人，除剧本外，当然要归功于全体的演出的人员，特别是演员，我们要向他们道谢！

（原载重庆《新华日报》1943年1月19日第4版《新华副刊》）