王选

从疯子虎头曾经的住处，后退，退到巷道的另一个入口，马路边，便是小李不锈钢工程部。小李我不认识，不锈钢我知道，至于工程部，有点言过其实了，不过是个临街小铺面罢了。

这一溜铺面都不大。一排平房，隔成十来个平方米的屋子，对外出租。门头上，用不锈钢焊了架子，上面贴着一张带有“小李不锈钢工程部”的喷绘。我是从这喷绘上知道这家店主叫小李的。架子明显大了，喷绘有点捉襟见肘。也或许是故意露出上下半截架子，让别人看他手艺的。

喷绘上，除了几个大字，还密密麻麻的印着好多小字：不锈钢、防护网、扶梯、扶手、拉闸门窗、卷闸门、旗杆、货架、小吃车、宣传栏、阳光棚、玻璃地弹门、彩钢房、不锈钢大门、围墙护栏、铁艺大小工程、不锈钢管材批发等等。看来还有好多，无奈地方有限，只能省略，毕竟还要留点空间印上联系电话和“专业技术、值得信赖”几个字。

我要说的，不是小李的工程部，也不是小李和他的一家人。我只是想说说他家的一群乌鸡。

一开始，乌鸡有两只，都是母鸡。

黑乎乎的鸡，披着黑斗篷，顶着黑冠子，腿上的两撮黑毛，像穿着黑棉裤，一直拖到地上，只留着黑爪子晾在外面。每天早晨，它们从门口立着的破铁笼里跳出来，在地上捡食一些饭渣、馍渣，然后溜达。它们的活动范围就在门口一大块空地上，最远到路边的行道树前，刨刨土，找找虫子。

一个乡下来的人在城里生活，会对他人产生某种戒备和防范。在农村，是熟人社会，他把自己暴露在村里，也暴露在生活中。城市不行，一切都陌生而且充满危机。两只乌鸡，也一样。它们虽然保持着某种下乡的习惯，诸如喜欢刨土、喜欢跳起来捉昆虫吃、喜欢随地拉一泡屎，但它们更多的是警惕和拘束。不远处，正在修桥，人多车杂，机器轰鸣，钢筋水泥成堆码放。这些，对两只鸡来说，都是危险的，是带着某种威胁的。它们选择在小李一家人目光所及的范围内活动，甚至连隔壁邻居家都不去串门。它们适应了城市生活。

我每天经过那堆满材料的铺子时，门已打开，一个三十多岁的男人，想必就是小李，头发荒乱，满脸皱褶，穿着拖鞋，蹲在门口刷牙，毛巾搭在脖子上，刷牙水吐在眼前摆着的盆子里，牙膏沫子溅了两脚面。旁边的破藤椅上，坐着他的女人，没来得及梳洗，头发随便扎成马尾，脸色蜡黄。怀里抱着大约两岁的孩子。孩子一大早要吃奶，女人嫌烦，气气哄哄骂着，撩起衣襟，把乳头塞给他。孩子一头扎进胸口，像只小牛犊，哼哧哼哧吸着奶。女人喊疼，又开始骂孩子。一些光线从东边斜落下来，微黄的光，细密的光，落在衣襟没有遮住的乳房上。白皙，透明，甚至一些金黄的绒毛被风吹动，柔软的。某个早晨，一些眩晕的景致，起起伏伏，柔软的。

从他们两口子的对话里，能听出不是本地人。有点南方口音，湖南？浙江？江西？这个听不来。

我再次见到乌鸡时，已不是两只了，多出了四只小乌鸡娃。黑线球一样，圆滚滚，毛茸茸，镶嵌着两粒眼珠子，像从宣纸上突然跳出来的，还带着晕染开来的水印。它们叽叽叫着，跟在母鸡屁股后面，翻刨树根处的泥土。原本踩踏瓷实的土，被它们刨的松软，还烙着竹叶一样的小脚印。有时在门口啄一片烂菜叶子，菜叶被啄成筛子眼，碎成几片，它们各自叼一片，跑到一边，独自享用去了。嘴里沒有的，跑来跑去抢别人的，抢到了，一人啄一头，谁也不饶谁，扯来扯去，最后扯断了菜，自己摔到地上，打了几个滚。

它们是什么时候孵出来的？况且也没有公乌鸡啊。

小时候，每年四五月，天一暖，油菜花落，结了鼓胀的荚。黄瓜长了一扎。葵花苗齐膝高了。母亲从舅婆家借来造窝的大麻鸡，开始孵小鸡。孵小鸡，我们叫抱鸡娃。大人们闲聊，我们一边玩耍，顺耳听说，公鸡给母鸡踏过蛋，母鸡下的蛋，才能孵出小鸡。那时不懂什么叫塌蛋，现在想来，就是交配。交配完，成为受精卵。家里若有公鸡，即可挑选一些圆而大的蛋。若没有，就要去村里换别人家的。换来蛋，找好竹箩，铺上厚厚的麦草，把十几二十颗蛋整齐地摆在草窝里，最后把造窝鸡放在鸡蛋上。从早到晚，没日没夜，老母鸡寸步不离地蹲在草窝里，它蓬松的羽毛下，温腾腾的。鸡娃们在温热的蛋壳里，由一片混沌，渐渐成形。叽叽叽，老娘抱你三七二十一。二十一天后，鸡娃开始破壳而出。老母鸡熬的直丢盹，两眼血红，羽毛灰暗。叽一声，一只嫩黄的小脑袋从它翅膀的缝隙里探了出来，好奇，惊恐，甚至有一丝茫然。叽一声，又一只小脑袋。

想必小李家的小乌鸡也是自己孵的。他们哪里来的鸡蛋呢？

二十一天了。想来漫长，可在流水一般平白无奇的光景里，二十一天，只是河流的一次转身，连波澜都不会溅起。看惯了那两只无所事事的乌鸡，想当然地以为它们一直在那里，寻觅着自己的生活。不曾想，它们其中的一只，在一个人记忆的夹缝里，已经抚育出了一堆儿女。

我总是在上下班的路上看到它们。它们是不认识我的。当我再次注意到那些鸡娃时，它们已经脱掉绒衣，换上了夹克，鸡冠凸出，两腿细长，当初可爱的样子荡然无存了。万物都是在最小的时候，让人心生欢喜，人亦一样。

后来，它们真的长大了，跟那两只母鸡没有区别。披着黑斗篷，顶着黑冠子，腿上的两撮黑毛，像穿着黑棉裤，拖到地上，粘着泥巴，溜溜达达。我常想，这可能是这个城里为数不多的几只散养的乌鸡吧。

再后来，门口又剩两只乌鸡了，是那对老乌鸡，还是新长大的，难以辨认。其他的乌鸡呢？卖掉了，杀掉吃肉了，送人了？也是不得而知。只有两只乌鸡的门口，显得空旷、寂寥。叫小李的男人光着上身，蹲在地上，焊着铁架子，火花刺眼。女人在一旁洗锅，饭渣倒进一个破碟子，跑来抢食的鸡把碟子塌翻了。女人骂着，弯腰，把饭渣捡进碟子。她的腰上，露出了多余的白花花的赘肉。

那个吃奶孩子，站在地上，眼前的凳子上放着铝饭碗，围着小熊护襟，左手横握着铁勺，挖面条吃。他有明亮的眼珠，和微微下榻的鼻梁。

又是一个深秋，路边的叶子落了一层。冷风扫过街道，莲亭脏乱不堪。我再次路过小李的工程铺。铺子门虚掩着，里面是打骂的声音和铁器撞击的声音。男人吼道，你给我滚，带上你的小杂种！一声响亮的巴掌声。女人哭着，骂道，我算是眼瞎了，你连个畜生都不如。又是玻璃破碎的尖锐声。

大风太紧，大风太寒，大风把人间的事吹的一片杂乱。大风把孩子撕扯的哭声刮的断断续续。大风起了，时间一把一把，乱如掉落的头发，难以打理。

明天的春末夏初，还会有毛茸茸的嫩生生的小乌鸡吗？像从国画里叽叽叫着，跳出来的样子，可爱极了。

年三十的扁食

年三十，吃饺子。可能全中国都是如此，但我老家西秦岭一带，却吃扁食。

我特意百度搜了一下“扁食”二字，解释是福建地区常见小吃，通常和拌面同食。再看图片，明显就是馄饨或者饺子嘛。这么一查，心里就有点替我们的扁食抱打不平了。在我们这里，扁食就是扁食，饺子就是饺子。就好比，葱是葱，蒜苗是蒜苗，两码事。

年三十的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮声炸开的。

天落着雪末子，细密，清脆，落在瓦上，落在柴草上，有一层唰唰声，像雪的针脚，在大地上绣鞋垫。

父母一早起来了。母亲在厨房，生着两窝灶火，一窝烧水，水开，焯白萝卜丝。白萝卜，白似雪，脆生生的，跳进水里，没一会，就软了，就透明了，就有甜丝丝的味道了。另一口锅里，水也翻滚着，吐着泡，哈着气，把切块的肉放进锅，水才消停了一点。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把盐，丢几片生姜，盖锅盖，大火，慢慢炖起来。案板上的盆子里，装着豆腐干、粉条、油饼、酥肉。厨房里，弥漫着白气，把母亲裹住了，她说话，看不见人，只有声音，嗡嗡的，从厨房里传出来，湿漉漉的。白气从门缝里、窗户里，涌出来，白马一般，翻过屋檐，消散了，了无踪迹了。父亲把院子的角角落落清扫了一下，填了炕，从后院抱出枣红大公鸡。公鸡是舅婆替我们家养的，养到腊月，母亲转娘家，背回来了一疙瘩菜，还背回来了一只公鸡。我们把公鸡叫高头凤凰。谁家有事，给村里的爷（西秦岭一带把村里的神叫爷，村里除了山神土地，还供着泰山爷、龙王爷、黄爷）许了愿，祈求平安、康健，或者多挣钱、生个儿子等等，到了年三十，愿是否实现，都要到庙里去还。给爷还愿的礼物，就是一只高头凤凰。父亲也许过愿，想必还是祈求家人安康，或者早点抱上孙子。

父亲喊我去庙里还愿。

庙里已经熙熙攘攘有人了，来烧香的，来还愿的，来贴对联的。大家发烟，闲聊，有些常年在外打工，久不见面，互相问一下妻儿是否回来，今年挣钱多少等等，顺便开个玩笑：娃他赵爸，我说你今年发财发的扑哧哧的，原来是给爷许了个大愿，你看这高头凤凰，跟个羊娃一般大，你怕吃不完。对方笑答：晚上先人（祖先）接来了，把你的好酒提过来，帮着吃。那人答：不敢跟你喝，你酒喝西北五省，拳划黄河两岸。众人哗啦啦笑了。

我跟父亲烧好香蜡，跪在香案前，我烧冥票，父亲一手抱鸡，揽在腋下，一手用木棒敲打铁罄，嘴里念念有词，大意是感谢爷，这一年保全家老少安康，之前许了愿，今逢佳节，特备高头凤凰一只前来还愿，等等。腋下的鸡，咕咕一叫，挣扎两下，眼珠子湿漉漉的，又安静了下来。它枣红的羽毛，在烛光里，像一匹绸缎，柔软而神秘。磕完头，父亲去庙外廊檐下杀鸡，我胆小，不敢看，拿着浆糊贴对联。杀完鸡，用冥票把鸡血盛数滴，献于香案上。

把鸡提回家，拔毛，母亲提着鸡腿，鸡头朝下，我从煤炉上提来烫水，往下灌，父亲拔毛，拔着拔着，手上粘满鸡毛，像戴着棉手套。母亲没提好，鸡头挨到了地上。父亲喊，往高提，没劲吗？一早上在厨房没吃饱？母亲回道，我都忙死了，哪有時间吃，就你难伺候。我心里偷笑，父母大半辈子，都是这样互相唠叨过来的，一个见不得一个，一个离不得一个。老一辈人的感情，把所有的鸡毛蒜皮，都过成了细水长流。

收拾完鸡，家里还有零零碎碎的活。母亲炒了鸡肝、心、肺等，一小碟，我端去庙里，给爷献一阵，还愿的程序才算完成。那时候妹妹还未出嫁，在厨房帮着烧火，她口细，爱吃好的，刚出锅的东西，第一口总是她的，要吃炒出的鸡肝等，母亲拾掇了几句，她努着嘴，满脸不愿意。我提着给祖父买的东西，去三爸家，看望祖父，祖父八十好几了，身体硬朗，一顿还能吃一碗饭。

忙着忙着，就到下午四点左右了。

四五点，开始收拾包扁食。

包扁食，先要擀面。挖两三碗面，用温水和面，温水里加碱。和面，用水量得控制好，多了面团软，少了硬，擀不开。揉好的面，扣在盆下，发一阵，然后开始擀。揉面很重要，老话说，打倒的婆娘揉倒的面，面越揉越劲道，揉到最后，都能揉出面粉的筋骨。擀面，这和饺子是不同的，饺子皮是擀成茶盅口大小，圆形的。扁食皮则要将面团整个擀开，擀一大张。

母亲干了大半辈子农活，胳膊有力，擀面时，擀面杖和案板撞击的轰轰声，隔着大门都能听见。三妈来我家游转，一进门，就笑着说你擀个面，使那么大劲，跟剁柴一样，半个巷道都能听见。母亲笑而不语。在老家，麦子以前都是自家种的，拉到邻村，磨成面粉。现在种地的人很少了，面粉都是从集上成袋买回来的，看着白，吃起来不筋道，也没有面粉的那股香甜味。在城里，面条都是买现成的，机器面，宽细切得很均匀，但煮起来很费事，吃起来更是差劲，特别是放几天不发酸，也不知添加了什么，让人害怕。擀面是门手艺活，很多人能擀开，可擀不圆，圆了，又薄厚不一，薄厚一样，又太大，拿不住手。现在的年轻女人，基本都不会擀面了，母亲这一代人，可能是中国最后一波会擀面的女性，再过几十年，擀面这门手艺，怕要失传了。那时候，我们舌尖上再也尝不到母亲的味道、家的味道了。

面团擀开，成一大张面片，薄厚合适，圆圆的，把整个案板苫住了。然后将面片对折，对折，再对折。每对折一次，撒一层玉米面，防止粘到一起。对折后的面片，用刀，一刀一刀，切成比手掌心小点的梯形。对，是梯形，不是方形，更不是圆形。切好的面片，就是扁食皮。把扁食皮装进簸箕，端到堂屋，用盆扣住，以防风干。母亲又钻进厨房，准备扁食馅。一般是豆腐鸡蛋，也有香菇大肉、白萝卜豆腐。馅剁碎，猪肉臊子一拌，加调料。这个跟饺子差不多。

以前家里穷，除了洋芋、大葱、白菜，再无其他蔬菜。要买菜，得去集上，可家里那么忙，哪有时间去赶集。有时，实在馋，等一个雨天，母亲会包扁食，没什么做馅，切了些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，满嘴洋芋。父亲说，你这是洋芋疙瘩，哪里是扁食？他边吃边唠叨。母亲嘴上也不示弱，回道，有吃的就好得很，还嘴尖毛长的不行，想吃好的，到集上下馆子去啊。两个人又是你一言我一语，你扎我一下，我戳你一针，互不相让。那顿洋芋扁食，我吃了两碗，到下午，整个胃里，跟装了个土疙瘩一样，透不过气儿。

备好馅，母亲就开始包了。父亲在我印象里从来没有包过扁食的，他大男子主义严重，不屑于在锅碗瓢盆里费周折。小时候，母亲和父亲吵架，母亲赌气，去外婆家转娘家，好些天没有回来。我和妹妹尚小，不会做饭，饿的嗷嗷叫唤，在祖父家蹭了两顿后，父亲终于下厨，给我们做了一顿扯面。那个香啊，让人至今难忘，父亲还嘚瑟说，离了你妈，我们三个人也能吃好喝好，让她到你舅婆家住着去，看她能住到啥时候。这顿饭后的第二天，母亲回来了，她怕我们饿着，母亲进门，正眼都没看父亲，钻进了厨房。后来，母亲去外面打工，家里留父亲一人，他用压面机压面，图省事，顿顿浆水面，没多少营养，瘦得不行。

母亲包扁食的时候，妹妹在一边帮她。父亲在厨房贴灶神。我贴对联。贴对联好像一直是我的事，这么多年，被我承包了。父亲老怕我贴错，提醒说把字认准了，有一年，下庄那谁贴对联，把“槽头兴旺”贴到了厨房门口，自己没发现，大年初一来串门子的人看见了，传出去，成了全村人的笑话。为啥？因为“槽头兴旺”是给牲口圈上贴的，贴到厨房，那不成你们一家是牲口了吗？哈哈，哈哈哈。

贴完对联，我也帮母亲包扁食。

包扁食是个巧手活，有些人，干脆学不会，比我妹妹。包了好多年，终于会了点，但那形状，不敢恭维，她跟母亲帮手，母亲老说她帮倒忙，包的是烂菜疙瘩，没个形。我就不一样了，哈哈，虽然不敢说心灵手巧，但包出来的样子，也是能看过眼的。母亲常感叹，说，把你的手给你妹妹就好了，手瘦，手指长，指甲好看，你看你妹妹的，跟了我，手背肿了一样，像个癞蛤蟆。妹妹一听，自然不高兴，开始和母亲争论，说她和父亲偏心，啥都向着儿子。父亲从厨房过来，听见妹妹的话，说，我看不偏心，你哥放了十来年牛，你才放了几天。妹妹开始耍孩子气，嚷道不包了。母亲笑着说，不包了好，我安然点，你到厨房给你们去调料碗。

他们这么说的时候，我听着，偷着笑。把扁食皮摊在手掌，馅儿放于其上，扁食皮对折，把边捏紧，双手拇指食指提角，中指摁着方往上推，挽手，右手中指撑出一个孔，两角对在一起，捏紧。一个扁食就包好了。关键的是挽手，语言没法表述，就在那一瞬间，原本梯形的面皮，就挽成了金元宝的样子。金元宝，吃了来年一定有好运。一颗扁食，又一颗扁食，鼓鼓的，憨憨的，后面的边，翘翘的，跟立领一样，很神气。中间那个孔，开水能穿过，容易熟。饺子跟扁食的形状，真不一样，饺子再怎么玩花样，看着都是一疙瘩，躺在簸箕里的，懒懒的，扁食才不是呢，是坐着的，有模有样，眉开眼笑。齐齐摆下来，横平竖直，有点沙场秋点兵的意思。它们饱饱的肚子里，装着一家人满满的心愿，它们的心眼，是通的，就像西秦岭的人家，心里总是亮堂的，日子再焦苦，吃了这碗扁食，浑身又来了劲，明天还有个奔头。

吃扁食，我们一般分干的和带汤的。干的，碟子里倒醋、酱油，加盐，剜一勺辣椒，剁点葱末，最后浇上热胡麻油。呲啦一声，香味扑鼻，口水在嘴里开始打转，搅一下，筷子尖蘸蘸，舌尖一尝，啥都不缺，就一个香。要带汤的，就得炒臊子。热油，下蒜苗、干辣椒丝，胡萝卜丁、豆腐丁、蒜薹丁，进锅同炒，半熟，加入温水，水开，放进海带丝、黄花、木耳，调料，汤滚，撒一把菠菜，就成了。红的、黄的、白的、黑的、绿的，香喷喷，油汪汪，小半锅。

下扁食。扁食熟，用笊捞两份在碗里，浇上臊子，人千万不能先吃。一碗献到堂屋供桌上，一碗献于灶头。堂屋的，是给天爷（天神）飨用。父亲裁好黄纸，再裁一溜红纸，一指宽，将红纸粘于黄纸中间上方。红纸上书“天地君亲师  神位”，最后贴到供桌正上方的墙壁，算是请来了天爷。接着焚香点蜡，敬献茶酒。厨房的，自然是给灶神的，灶神集上有卖的，年画一般，灶神是两口子，上面印有“上天言好事  回宫降吉祥”，腊月二十三，打发灶神上青天，到了腊月三十，灶神就从天宫回来了，回来，再去要等到明年，回来，就成家里的两口人。给天爷和灶神献好饭，然后放一串鞭炮，这才可以开吃。

一家四口人，还有天地君亲师，灶神，一众神灵，大家欢欢火火、热热闹闹，在一起，吃起了年夜饭——扁食。父亲和妹妹，爱吃干的，母亲老是说干的吃不饱，要带汤的，我啊，吃一碗干的，再来一碗带汤的。干的、带汤的，都好吃啊。

有几年，母亲出去打工，到了年三十，没人包扁食，我们吃机器面，或者去祖母家蹭饭。那时候，祖母还没过世。虽然肚子饱了，但母亲不在，家里总是空落落的，也热闹不起。母亲为了生活，为了多挣点钱，在遥远的他乡，给别人家包着扁食，她虽然能吃，但总不感觉着香，她还惦记着千里之外老家的我们。那时候，才知，母亲，对于一个家，多重要，也才知，所谓年，也就是有母亲在身边，把一碗热腾腾的扁食端上来的时刻。那份温暖，让人的眼眶里含满了泪花。

我们吃着扁食，二十一英吋的老彩电里，播着央视新闻频道的节目——《一年又一年》，熟悉而温馨的背景音乐——《春节序曲》，屋子外面别人家噼里啪啦的鞭炮声，厨房里传来的肉香味，蜡烛在桌上跳跃着金黄的光芒，门扇上大红的福字，风把雪花吹成了春天的台词，而暮色把山河紧紧搂在了喜庆的怀抱里。

一年又一年啊。

吃完扁食，我们要去祖父那，和二祖父一家、三祖父一家、大爸一家、三爸一家，凑在一起，一大家口，十几个人，端着香蜡纸票，去半路迎接已故的先人。他们在那个世界，已早早上路，一路相扶而来。到路口，我们烧了香蠟纸票，磕了头，接上他们，一起回到家，这时候，我们就真的团聚了。

一年了，我们终于团聚了。祖先们看着子孙个个安康，光景如意，有的挣了钱，有的生了孩子，有的事业进步，也便满心欢喜，他们苍老而模糊的面庞，被烛光映亮，渐渐清晰起来，那么慈祥，那么亲近，那么让人想流下眼泪。我们想他们，他们也想我们，一年了，终于可以在一起了，哪怕只有短短三天时间。我们在一起，一家人，祖祖辈辈，骨血之亲，源远流长，没有什么比在一起，更让人心里踏实满足了。

好多年好多年以后，当我们去了那个世界，到了年三十晚上，子孙们吃过扁食，也会来接我们，一起过年。我们会搀扶上更老的祖先，一起回家。