听高晋文老人讲述革命经历，就如同翻阅着一部波澜壮阔的革命史诗，抗日的烽火狼烟，解放战争的艰苦卓绝，抗美援朝的九死一生……当这些故事从这位年过96岁的老人口中娓娓道来时，显得如此平静，却又让人心潮澎湃。

敌人的机枪声瞬间哑了

96岁的高晋文坐在轮椅上。近几年，他的记忆力出现严重衰退，忘记了很多事，却一直记得21岁的黄继光和1952年的上甘岭。

“那时候，我是志愿军第15军45师135团82迫击炮连指导员，黄继光是我们团2营的通讯员。我俩还住过一个猫耳洞哩。”身患哮喘旧疾，高晋文不得不讲一讲、停一停。

“黄继光很活泼，一天到晚又蹦又跳，勤快得很，有时晚上会找干草帮我铺床，多好的同志。可惜后来，我亲眼看着他牺牲了……”1952年10月14日，上甘岭战役打响。在44天的激战中，美军先后投入6万余人兵力，出动3000架次飞机和170余辆坦克，向只有3.7平方公里的上甘岭阵地发动900多次冲锋。

黄继光牺牲的战斗开始于10月19日，597.9高地。此前，对597.9和537.7两高地表面阵地的争夺已进入白热化，敌军白天攻上去，我军晚上抢回来。这天夜里，志愿军又向597.9高地发起反击。

“炮兵观察所在前沿阵地后面的山坡上，我趴在那看得清楚，敌人地堡射击口的子弹‘突突突地往外喷，冲锋的战士一个接一个地倒下。”高晋文深呼了一口气像是蓄力，原本扶着轮椅的手紧握成拳，“关键时候，黄继光猛地跃起身扑上去，死死堵住枪眼，敌人的机枪声瞬间哑了。”

有十几枚弹片没取出来

黄继光牺牲的消息，很快在坑道和猫耳洞里传开。将士们发誓要为黄继光和烈士们报仇，狠狠打击敌人！但战争的残酷还是远远超出了他们的想象。敌人再次调动数十架飞机、数百门重炮，发了疯似的向上甘岭倾泻弹药。我军先前构筑的地面工事早已荡然无存，山头被削平数米，原本丰茂的植被寸草未留，将士们随即退入坑道坚守。

敌人无法夺取坑道，便封锁了坑道部队与后方的交通线，并向坑道取水的水源投毒。高晋文记得，猫耳洞里变得静悄悄的，以前战斗间隙的歌声、口琴声、谈笑声都消失了。“战士们渴得舌头打弯，嗓子冒烟，只能喝尿，一口、半口、抿一抿，后来连尿都喝不上了。”

1952年11月25日，志愿军部队一次次拼命、坚守、战斗，终于换来上甘岭战役的胜利。包括此役在内的抗美援朝证明：由外国帝国主义欺负中国人民的时代一去不返了。

“同志们！我们胜利了！”高晋文在坑道里边跑边喊，他太想把这份喜悦分享给每个战友。“轰！”突然，敌人的冷炮在高晋文面前爆炸了。炮兵连的战友们赶来时，高晋文已成血人，卫生员两挎包的纱布都没能把血完全止住。

“我命大，最后醒过来了，很快被送到后方医院养伤。”多年后，高晋文像聊家常一样告诉记者，“不过有十几枚弹片没取出来，留在我脑袋、胸口里。”负伤转业后，高晋文回到山西老家工作，把余生精力献给了为退役、伤残革命军人服务和国防红色教育。3年前，他重返老部队。在上甘岭一战成名的志愿军第15军，于20世纪60年代改编为空降兵部队，先后涌现出黄继光、“上甘岭特功八连”、汶川地震“空降兵十五勇士”等英雄模范。

老区热土上传承光荣传统

上世纪五六十年代，电影《上甘岭》的上映感动了全国人民，前方将士艰苦卓绝、英勇顽强的精神鼓舞着全民人民建设祖国的热情。影片中的指导员形象的创作，就融入了高晋文的有关事迹。当年《上甘岭》在山西首映时，高晋文作为亲历上甘岭战役的战斗英雄，被省委主要领导请到省委礼堂，为省委和省政府干部们讲述了上甘岭的战斗故事。观影后还一起座谈，讨论了影片艺术和观影心得。事后他才知道，为了等他到现场作报告，省委领导不惜将首映时间推迟了一周。其时，高晋文已闯过生死关，在具有光荣革命传统的晋中从事荣军服务工作。他曾任假肢厂厂长，为伤残军人弥补缺憾；任荣军棉织厂，安置伤残军人家属就业；在担任市红军荣军休养院任党总支书记、院长期间，为了休养院搬迁新址的立项和设计建设，他不顾自身伤痛，在省计委、省民政厅和北京多地来往奔波，请示协调。他记不清自己跑了多少趟省计委，只记得只要自己一进门，就听到工作人员议论：“看，那个白头发的上甘岭的指导员又来了！”1987年，在高晋文的主持下，市红军荣军休养院以当时城区最美建筑的姿态落成，休养人员及家属喜迁新居，他们的居住条件和医疗康复条件也得到极大改善。工程竣工后，高晋文于1989年离休。

休养人员和家属乐了，但高晋文的子女们却怎么也高兴不起来。他们抱怨自己的事情一点也指望不上父亲，父亲却为他人的事忙前忙后。高晋文一直严于律己，对子女的约束甚紧。他经常教育子女不搞特殊化，就业有难题自己想办法解决。有人提议：你老高是国家特等功臣，子女就业难去找市里的领导求求情，还能不给你这个面子？高晋文坚决地说，就业难是社会普遍问题，自己绝不会为一己之私去跑关系说情。

一次高晋文到北京出差，在人民大会堂附近听到有人喊他的名字，回头发现竟然是自己在部队的老首长崔建功，老首长握着他的手嘘寒问暖，并一再嘱咐他有困难一定告诉他。但高晋文向首长表示自己现在很好，与牺牲的战友相比不知幸福多少倍，自己非常知足非常感恩。高晋文的女儿向记者介绍，父亲不但没有为自己子女的就业难题找过领导和首长，还经常教育他们要知党恩、分国忧，不能只考虑个人利益。以前每到过年的时候，他们几个孩子望着包好的饺子直流口水，可严厉的父亲却定下家规，先吃窝窝头忆苦思甜，并以自己的经历告诉他们没有共产党就没有新中國。尽管当时眼巴巴地瞅着可望不可及的美味饺子倍感委曲，现在已经完全理解父亲的良苦用心。

邢大军据新华网刘艺/文整理