文 / 舟自横

她与一条百年铁路有关。她出生于20 世纪初。她与周恩来、邓颖超等有过一次机缘。

拜访她，最好是选择在悠长而寂寥的午后。面向近在咫尺的铁路线，身旁是刚刚安放完毕的蒸汽火车机车头，她端坐在偌大的广场东北侧，身姿端庄而优雅，面容恬静而俏皮，神情高贵而平和，仿佛小憩之后静静地陷入若有所思里。明亮的阳光和历史交相融汇，照耀在她身上的一袭白纱裙上，如梦似幻，分不清哪一种照耀和抚慰更真实。

生活在边城二十余年，我曾多次遥望或者走近她。无数次的凝视和回眸，使她血肉愈加丰满，形神愈加美丽。尽管如此，一直以来，我都没有勇气提笔为她留下点文字。一来自己对建筑是个门外汉，二来怕自己粗糙的文字对她是一种伤害。这种纸上的表达，就像心仪一位女子，内心情感丰盈，但要说出爱，是需要时间的。

她就是大白楼（哈尔滨也有座 “大白楼”，建于1924年）。在黑龙江省边境城市绥芬河，有两个俄式经典建筑最为著名——人头楼和大白楼。在我眼里，人头楼是摇曳多姿的少女，而两层的大白楼无论是形态、气质和内蕴，称其为风姿绰约的 “少妇”，才最能准确和深刻地传达出她的神韵。

有内地旅游者惊叹：“把大白楼里里外外看了一遍，我不由得发出感叹，这是我在国内所见到过的最美丽的西式建筑！” 不仅仅是内地游客赞誉有加，就连俄罗斯旅游者来到边城，也以一睹她的芳容为快事。据说，俄罗斯遗存的类似建筑，已经不是很多。

大白楼

如果说中东铁路带给中华大地是伤痛的话，那么她则是上帝赠与我们的最好礼物和安慰。18 世纪末，中东铁路铺轨至绥芬河。随着烧着木材的蒸汽机车的到来，为便于加强管理和沟通，清政府在绥芬河设立 “总理铁路交涉分局”，大白楼成为其官邸。随着时代的变迁，大白楼也相继做过满铁日籍员工宿舍、苏联铁路专家宿舍及办公地、绥芬河铁路地区党委办公室及职工宿舍等。穿过历史的浮尘，她依然风华绝代。

不知道是哪位建筑师，“缔造” 出这么一位风华绝代的少妇。但有一点可以肯定的是，她是典型的折衷主义建筑。折衷主义建筑，是在19 世纪末到20 世纪初西方兴起的一种创作思潮，任意模仿历史上各种建筑风格，或自由组合各种建筑形式，讲求比例均衡，注重纯形式美。中国近代折衷主义建筑的发展，在二十世纪初以及以后的三十年间是一个高潮。大白楼折衷主义风格明显，是这个高潮里的 “神来之笔”。我比对过国内一些折衷主义建筑作品，大白楼可谓是出类拔萃。

白色墙面是她的一袭长裙，黄色窗饰是她的披巾，而黑色屋顶是她的高高的帽子。门台阶两侧粗重的绞拧状圆柱独具特色，屋顶下的三个小窗，像充满童话情趣的面孔。拱形屋窗和拱券式的门廊，给人动感和坚实的感觉。简约唯美，线条流畅，这位美丽的少妇，站在那里，守望着铁路和这座城市。

站在大白楼面前，历史感与现实感的叠加与碰撞，有着那么多的变迁、疼痛、美好。

拾阶而上，走进门廊，阳光从拱形廊柱间映射进来，在地毯上形成暖暖的半月形。木质门窗，宽大的楼梯，拱形门柱，枝形吊灯，无不散发着欧式建筑厚重、浪漫和唯美气息。她的 “六室”“三厅” 和走廊大约1600 平方米的空间，布置着图片、实物、绘画、微缩场景、沙盘，还有视频、滚动屏、触摸屏等。现在，这里是中共六大暨绥芬河红色国际通道纪念馆。

她的宿命注定与铁路有关，内敛的神韵里，竟然蕴藏着风云激荡；既是大时代见证者，又因为与伟人的邂逅，使得她的历史更加丰厚。1928 年，中共六大在苏联莫斯科召开。会后，周恩来、邓颖超、李立三等沿着中东铁路安全抵达绥芬河，并住进大白楼。我们无法考证周恩来对她有何评价，但有一点是毫无疑问的，那就是他一定对她充满着深深喜爱。这是因为，在折衷主义建筑发展的高峰时期，他远渡重洋到法国游学，他的足迹遍布巴黎的大街小巷。而折衷主义建筑以法国最为典型，如巴黎歌剧院、巴黎圣心教堂等。不仅仅是周恩来，李大钊、罗章龙、王荷波等革命者也曾在这里下榻过。这是她的宿命里，最流光溢彩的一笔。

暮色四合，华灯璀璨。市民汇聚到她身边的广场上，谈天说地悠闲惬意，健身舞姿优美曼妙。这一时刻，无需凝视，我就看见了她的微笑。

《中国建筑图解词典》出版发行

作 者：王其钧

出 版 社：机械工业出版社

图书简介：本书是查询中国建筑名词的词典，所有条目都附有插图，与中国建筑相关的常见专业词汇在书中都进行了解释。屋顶，斗拱、梁架、铺地、瓦件、彩画，宫殿、城池、坛庙、陵寝、民居，29 大建筑样式，超过1000 则建筑词条，手绘建筑局部图示，以高度专业性和独特视觉美学呈现中国建筑匠心。

本书由中央美术学院教授、清华大学建筑学院建筑历史与理论专业博士王其钧老师历经十余年的心血编写与绘制，美轮美奂的精美手绘图，深入浅出、包罗万象的中国古建筑艺术讲解，让您看到中国古建筑之美。本书以词条式编排，并辅以拼音首字母排序的索引，方便专业读者快速查询；同时，将波澜壮阔的中国建筑和文化发展脉络化为简明的词条呈现，零基础也不怕，费尽心机只为让您看得懂！

本系列丛书还包含《中国园林图解词典》《西方建筑图解词典》《中国文博图解词典》，同样的匠心，更丰富的主题等待您的赏阅。