王荣华

中秋节，是母亲与父亲结婚的日子。每年这几日，脑中总会萦绕母亲的影像。但这次，想到最多的，竟是秋千。

那是儿时，尚未读书的时候。在渭水畔的家乡。

秋千，已不记得是何时做的。只记得，堂屋很高，房梁很大。两根极粗的麻绳，一头缚在梁上，一头直垂下来，打了平稳的结。上面，放着个窄长却结实的小木凳。

幼年的时光，常是在这凳子上低荡去的。

堂屋的一侧是灶房。每每，母亲做饭的时候，我便爬到这秋千上。一边荡，一边享受着飘来的、烧热了的菜油香气。有时，遇有好吃的东西，便抛了秋千跳过去，赖着母亲给我的嘴里填了，才又喜滋滋地爬回到秋千上。

那一次，觉得赖到的肉非常好吃，便问母亲是什么肉。母亲答是老鼠肉。自那以后，我便认定老鼠肉是极好吃的了。常要母亲做老鼠肉吃。母亲却再也没有做过。

直到长大后，又向母亲提到，母亲突然笑起来，说哪里有什么老鼠肉。不过是鸡肉。只是那次有亲戚送的稀罕佐料，所以很好吃了。十年。我竟真的，惦记了十年老鼠肉……

后来到省城读书，只有寒暑假的时候才能回去。秋千，也不知在什么时候，被拆掉了。

堂屋的秋千，自此便存在于记忆中了。

中秋三题

父亲、母亲都是渭水边的农家儿女。自幼便认识的。父亲大几岁，母亲一直叫他哥哥。

后来父亲考上大学，离开家乡去读书。之后又在省城工作，距家乡百余里。

期间他们结了婚，却一直异地着。

小时候不懂。只知道母亲总是唱那首《走西口》。

清亮的嗓音。卻轻轻地、缓缓地。一遍又一遍。

她唱的次数太多。以致那歌词、那旋律，在我小小年纪的时候，竟也都记得烂熟了。

长大之后，才明白，为什么。而省城，正在家乡的西面。

等到我读三年级时，母亲也到了省城。我们一家总算团圆了。

家中虽是清贫些。每到中秋的时候，父母亲仍会买了瓜子、花生及水果、还有月饼来过节。加上妹妹，四个人，其实都不大喜欢吃月饼。太腻、太甜。但每年，一定会买上四块。不同的口味。每块月饼，用刀切了十字，分成四块。之后再分别组合，拿每块月饼的一角，拼合成一个新的。这样，四个人，每种口味的，就都尝到了。

早期的月饼，皮是酥的，像水晶饼。因此，我不喜欢吃馅儿，却喜欢吃皮。有时便在母亲面前耍赖，只将皮吃掉，馅儿还留在盘子里。母亲舍不得浪费，最终也都吃掉了。

看电视、吃月饼、聊天、望月……一年、一年，就这样过去了。

曾有几年，心比较野。竟连中秋的时候，也想和同学出去玩。但每次，都被母亲说。之后只好乖乖地回家过节。那时的我，好不知道珍惜。

母亲病重的时候，走不了路。需要坐在轮椅上。

那段时间，一过十一点，她便要人把轮椅推到厨房。之后，隔着玻璃窗，朝着一个方向，静静地望。

一次，妹妹不明白：躺在床上，不是更舒适些么？母亲指着远处的一辆车，回答她：“你爸说了，十一点多，只要看见那辆车，他就回来了。”

是，那时父亲出去授课，回来时乘的校车，正是那辆。

母亲节

又是母亲节了。

前些年，在母亲节刚刚为国人所知道的时候，每到母亲节，总想买束康乃馨给母亲。那一年的母亲节，终于买了一束送给她，却被她将我数落了一通，说那天的康乃馨太贵，我是在浪费钱。但我看得出，她很喜欢我送她的康乃馨。

从那以后，每年到母亲节，我都会买康乃馨。但每次，我都只买一只。火红的康乃馨，虽只有一只，配上了细小洁白的满天星，用包装纸精心装饰起来，也很漂亮。每一次，母亲都会欣喜地收下它，精心照料。

自从母亲去世后，再也没有买过了。可我真的很想再买了康乃馨，拿去送给她。哪怕，又是听她的数落，也好。

母亲很喜欢花。可是，不知道为什么，以前，她总是养不好花。到临近她去世的那两三年，却又不知道为什么，她似乎从哪里顿悟了，突然可以将花养得很好。于是，那个时候，家里的阳台上，似乎总有花朵在开放着。迎春、人参、太阳、月季、菊、牵牛……就连房间里，也常常放着插满了花的瓶子。

后来，她走了。她种的花，也陆陆续续的，死掉了。只余下了菊花。到了秋天，整个阳台上，满目的黄色。黄菊花。

黄菊花怒放了。冥冥中，母亲是不是也知道我在想她？

夜来幽梦忽还乡

昨夜，梦见自己回到家乡了。儿时一般，在外读书数月后回到了家乡。

老远，便看到外婆在大门外做什么。她却没有看到我。待我就要走到近前招呼她时，却进去了。

走到门口，那老榆树，那麦草垛，那小渠水，那石墩子，甚至树下那一眼眼的知了洞，都还是老样子。那样的亲切熟稔。

进了门，并不见外婆。却看到院中有许多人。大家都在忙碌着。窄小的天井里，母亲和几位本家的婶婶在蒸馒头。高高的笼屉，正被大家从锅台上抬下来。欢叫着小跑过去，喊着“妈！好久都没吃到你蒸的馍了！”说着便下手去掀那大大的笼屉。母亲惊喜我的归来，又赶紧轻打回我的手——还是那般，怕被蒸汽烫到。之后，仍是那般，摇摇头，笑我太馋……

楼外的电锯声把我吵醒了。睁开眼睛，外婆、母亲都不见了。

不见了。已很多年。

在遥远的地方。

以往快到清明或寒衣时，也会梦到她们。可今天，才九月初四。便梦到了。

难道，是今年雨水太多。她们，已经冷了？

该送寒衣了。

树下的回忆

在我的心中，不同的树，代表着不同的回忆。对于童年的许多记忆，便是由这些有关树的回忆拼接而成的。

故乡的院子里，种的树不多。前后院里，仅散落地种了几棵老榆树。据说，这是祖上留下来的。椭圆的树叶，看起来总是那么粗糙，似乎历尽了沧桑。每年春天，树上挂满的浅碧的榆钱，总将我肚中的馋虫一一勾出，再也送不回去。于是，千方百计地，爬上树去，一把撸了它，塞进嘴里……布满了密实裂纹的树干，老也不忘将我的裤子蹭破，为此，不知被母亲数落了多少回。

故乡官道的两侧，植的正是白杨这种高大挺拔的树。因此，在我童年的记忆里，每一次远游，每一次归乡，都少不了，它的痕迹。见到杨树，又总能想起祖父来。那一年，正是他，轻轻地摘下一片杨树的叶子，做了一只展翅欲飞的小燕子，递到了我的手里。杨树，还是这杨树。每到秋天时，便把金黄的叶子簌簌地弃下，铺满地面。儿时的我，常找来细细的竹竿，一头削尖，一头缚了长长的线，扎了那叶子回去当柴烧。这活儿有趣的紧。常常是村中的孩子三五成群的，似拖了金色的长尾巴，在村里、村外到处游荡。

外婆家的前院里有枣树。每到果熟的时候，我的狂欢节便到了。直到后来离开家乡去读书，每到枣红时，她还会托人捎一包枣子来。枣子不是很大，可甜脆的诱人，常经不住我一阵囫囵便告罄了。

外婆家的后院里植了几棵泡桐树。开花的时节，我会捡起桐花放进嘴里，轻轻吸取蕊中的那份甜蜜。夏天，我常会折了已生得老大的桐叶当扇子，或是当作洋伞，遮住头顶上灼人的太阳。

幼时，故乡的塬上，常常长着大大小小的柿子树。红了的时候，远远地望去，很是漂亮。母亲爱吃柿子，最好吃临潼的小“火晶”。每年秋天，她都会买了成堆的柿子回来。只是，我们却都不是很喜欢吃那个东西，太甜了。于是，免不了会酸掉一些。这时候，母亲总会将酸了的柿子放入缸里，泡了醋。柿子醋是纯净透明的，舀一勺放入口里，酸凉的彻骨。不知为什么，那时的我很喜欢喝它，常趁母亲不在的时候，盛上一大碗，只一口气，便尽数祭了五脏庙。

入秋了

入秋了。

很想去塬上看看。去看看，塬头、沟里，一丛丛黄色的、白色的野菊花。一把把随风斜着的芦苇。一树树就要经霜的柿子。

还有，该已泛了红的野酸枣。虽是明知，它没有什么果肉。很多时候，只是一层皮，和一枚大大的核。却还是想去看看。一颗一颗地摘下来，填满口袋。收获那来自原野的喜悦。去尝尝。那是故乡的味道。

想到老院子里去看看。看看墙上生的野草。看看崖头上的那一抹绿色。枸杞子，该也红了吧。我的老院子，已经没有了。去看看别人家的，也好。