丁远奎

下班后匆匆搭乘晚班車赶回楚雄，一大家子人集合后转车行驶于蜿蜒的山路，又步行了几个小时，抵达目的地已经是凌晨。

四月的夜，迷蒙蒙的雾气笼罩着原野， 抬头是迷幻来者的虚无缥缈，脚下没有尽头的路却让人十分清醒。途经的一片片农田， 在月色下呈现出淡紫色光晕，一排排梯子结构的沟壑像极了迟暮老人脸庞上那些被时间镌刻的伤痕，来不及细细遐想，蝉鸣蛙叫早已经划破寂静的夜空。走走停停，大家都气喘吁吁，眼前那不断被气息抹花的镜片，越擦越朦胧。

我蜷缩在土包上，眯着眼睛仰望星空， 一眯一合中我们在彼此眨眼问候，呼吸着远离喧嚣的空气，干净、清鲜又混和着淡淡的青草香。赶来时衣衫单薄的缘由，此刻渗入寒气打了个寒颤，我拉紧领口，陷入无休止的回忆中。

2

我的外婆，我从小喊她阿婆（彝语）。

今天是她辞世的第三年，按照习俗，亲朋好友从各地赶来祭奠，孝子孝孙也在最后一场仪式中为悲痛画上暂且的句点。之后， 许多繁文缛节将被省去，坟墓前会生出比人高的杂草，大家忙着新生命的出生和下一位老者的离去，似乎没有什么怀念会旷日持久。

小时候，我总穿着阿婆亲手缝制的衣服， 千层底的鞋子软归软，每逢雨天它总会变成一只沉甸甸的“水船”，所以我总爱光着脚四处跑，跑累了就窝在阿婆的怀抱里睡着，一觉醒来鞋子已经被阿婆烘干。我依恋那种还没有彻底消散的余温，不急不躁，软绵绵的脚丫会被一种恰到好处的温暖包围，舒服到让人得意忘形。……