伍振中

七月的小河村，郁郁葱葱，呈现出一片生机蓬勃的迹象。虽然我已经在小河小学工作了一整年，多次辗转于这条崎岖的小路， 却从未有过眼下这般触景生情的惬意。

小河村确实“小”。简言之，就是“一条小河， 几个小山村”，如此而已。因偏居一隅，很少为外界所熟悉。村委会距前场镇政府 27 公里，距姚安县城 50 公里，在姚安县的版图上，算是十分偏远的村落之一。奢者簸、依打拉、螃蟹箐……每一个自然村的名字，无不彰显其特殊的地理位置和民族特色。改革开放以前，很多村民从未到过县城，他们常年日出而作，日落而息，过着“不知有汉，无论魏晋”的日子。

1994 年，村里通了公路，村民们杀猪宰羊，笙歌达旦，为这条通往外界的道路庆生。从此后，拖拉机、农用车、摩托车开始在山间穿梭，“狗咬汽车不懂科学”也一度成为村里人经久不衰的话题。

山里人爱喝酒，小河村的男人们自然也是非常好这一口的。无论哪一级干部、什么样身份的人来到家里，老表们肯定要给你倒满一杯酒，通常的说法是“吃杯冷水”。如果你不嫌弃他家的酒杯脏，一咕噜饮下，天大的事情都好商量。如果你扭扭捏捏推三阻四， 憨厚的老表们恐怕也就不愿跟你坦诚相见了。人与人都一样，你看不上人家，人家还会跟你掏心窝子吗？这里的妇女也有喝酒厉害的， 但一般不表现出来。有一次，一名县里去的

干部偏要跟翠花比试一下酒量，谁输了就从对方的裤裆底下钻过去。才喝了两碗，这名干部就醉得东倒西歪，最终只好硬着头皮钻了翠花的裤裆。