推开办公室房门的那一刻，屋外尖锐的电钻声也一起挤进来。这栋仅有二层的旧楼房里，施工改造正在紧张进行中。唯一有人办公的房间里，一切还是三四十年前的模样。电话那端的声音被电钻声搅扰得听不清楚，未淑云关上窗户，调高了手机的音量，对方的声音清晰了起来：爱心驿站那边的物资已筹备好了，只是运送的车装不下，还需要大姐再协调一辆车。

1978年早春，带着内蒙古清新的一抹新绿，未淑云走进北戴河的这间办公室，同她一起来的，还有她心上那片即将芳草碧连天的大草原。

在房产局工作，平时关注最多的是房子，新的和旧的，大的和小的，这里和那里的，走过大街小巷，走过春夏秋冬，却不知道从哪一天开始，房子里的人和他们所经历的故事更多地牵扯住了她。让她自己也没有想到的是，这样一牵扯，几十年的光阴便倏忽而过。

北戴河的初秋，云淡天高，阳光明晃晃地洒在办公桌上，带些咸味的海风掀起桌上的几张报纸，未淑云放下案头工作，伸出手去整理桌案，一行醒目的标题不经意间撞入眼帘：父亲残疾，家庭贫困，四年级学生被迫辍学。拿报纸的手瞬间停住，她一口气读完新闻报道，心里有个小声音跳跃而出：帮帮这个孩子。

可是很快，另一个声音将它拦截住：你还有这个能力吗？上个月八一建军节，刚刚慰问了武警和消防官兵，上上个月的六一儿童节，整个月的工资加上刚攒下的几百元钱给幼儿园的孩子们买了体育器材。……