禾秀

北方的树

在北方，好像没有比做一棵树更清爽的事了

一到冬天就抖落身上的叶子

每天落一点，受伤的枯枝也会落下

甚至柔弱的尚未来得及强壮的嫩条

等到新年，它就摆脱了所有的旧债

是个新人了

新人也有新人的样子

没有挂碍，眼前尽是皑皑白雪的大平原

只待春来，东风一吹

死过一次的心又开始泛绿

猛虎蠢蠢欲动，小小的虫眼等在不远处

是圈套，也是虚空

那又算得了什么呢

它依然可以给这个世界机会

来爱或者伤害

健忘的人，都有辽阔的心

可如果没有刀锯带来的剧痛，你哪里会看到

在厚厚的树皮里一个人被一匝一匝绳子

紧紧捆住的腿脚

和父亲在一起

生活那么满，添不进一个字

做饭、洗衣、洒扫庭院

看父亲浇菜、跟父亲赶集、陪父亲散步、看“快手”

甚至于安排父亲吃水果、休息

也会吩咐他做一些事，比如抱柴烧火

被我吩咐的父亲，偶尔脸上会有笑容

母亲在的时候

总抱怨父亲不吩咐就不知道干啥

现在我代替了母亲

我们都需要密不透风的时间

很显然，诗歌是多余的

午后翻旧照

一个平常的午后，翻着一张张旧照片

仿佛马车的旧辙无声地驶过

路上遗落的阳光隔着时间挥手

那个倚树低眉的姑娘笑容稀薄

多年前说过的话已经无人记得

没有谁可以一直深刻

白桦树皮上的名字，关于爱

如今想来，竟是那样轻描淡写

参天的一生，可以忽略的事情太多了

一瞬又如何昭示永恒

留念，留念

只待耄耋的老……