这些天，大家都说日本给我们上课了。“山川异域，风月同天”“岂曰无衣，与子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”……好优美，好隽永。我们很震撼，原来汉语这么美，原来人家开口就是唐诗宋词。我们也很惭愧，自己只会喊“武汉加油”“中国加油”，好土鳖啊。

“武汉加油”真的很土鳖吗？其实不是。“武汉加油”是口语，或者说叫俗语。“风月同天”相反，是雅言，或者说叫雅语。它们两个，地位是平等的。雅言和俗语，两个都是工具，都是武器。就好像一把是紫薇软剑，一把是丈八蛇矛。用剑的一定比用蛇矛的厉害吗？反正罗贯中肯定认为不是。又好像花衣服和素衣服，不能说有高下之分。今天该穿什么？看习惯，看场合。用雅言用得好的，可以成大师;用俗语用得好的，也可以成大师。它们都能通向文学的至高殿堂，都能通向人类表达的极高境界。

“风月同天”，代替不了“武汉加油”。大家要是都喊“风月同天”，你想想奇怪不奇怪？人人讲话都文绪绪的，都要引经据典、搞点唐诗宋词，那不叫高雅，叫忸怩作态，叫有毛病。球场上，大家都猛喊“女排加油”，最痛快，最利索，最给力。要是都去喊：“女排，乘骥以驰！乘骥以驰！”你那叫干扰比赛。人家打着球，还要分心想，这人喊的啥玩意儿？我们一般都觉得，说话用点唐诗宋词，好像代表着雅、高级。但好玩的是，这可能恰恰违背了古代那些先贤的初衷。古代许多文学大家所想的，是怎么把话说平顺，说利索。中唐的韩愈，光照万古，文起八代之衰。八代之衰“衰”在哪里？其中就有矫情，繁缛，佶屈聱牙。韩愈提出了写文章的两大要求，影响深远，叫“气盛言宜”“文从字顺”。写文章不要堆砌那些矫情的东西，不能以辞害意。晚唐的杜牧，也说了一句话：“文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫。”杜牧是爱写骈文的，本来和前辈韩愈走的是两条路，韩愈很讨厌骈文，可是他们的理论却一脉相承，认为“辞采”只是工具。太注重词藻，玩弄辞采，是不高级的，没前途的。

今天，我们大家都说着大白话，用白话写文章。哪怕一个没受过什么高等教育的普通人，也可以看懂文件、通知。哪怕一个小学学历的人也可以在网上和硕士、博士吵架，吵得不亦乐乎。你写一篇文章，成千上万的人可以从各种角度“喷”你。这其实是一代又一代文学通俗化运动的成果。不然，士大夫扯犊子，底层民众连听都听不懂，何从“喷”起？

说了这么多，意思无非是一个：“武汉加油”，俗，但是并不丢人。

那么我们的问题究竟是什么呢？面对“山川异域，风月同天”，我们惭愧的究竟是什么呢？是我們“俗”的这一面虽然俗到底了、俗透了，但是想“雅”的时候，打死也雅不起来了。

多少年里，基层官员讲话，如果是秋季，一开头就只有“金风送爽，丹桂飘香”。万一金风不送爽、丹桂不飘香怎么办？不知道。肚子里没货。人家韩愈提倡文从字顺，是在肚子里有货的前提下，所谓“取熔经意，亦自铸伟辞”。你首先要有货啊，要“取熔经意”，才谈得上“自铸伟辞”。因为“雅”不起来了，我们说话、写文章，只会泥坑打滚，不会芳林漫步。

所以，当猛然有一天，我们读到“山川异域，风月同天”的时候，才会被震撼到。那种含蓄之中的磅礴，那种隽永之中的深刻，那种沧桑感和时代感的交叠，那种恰到好处的分寸感，有着无与伦比的穿透力。今天这八个字成了网红字眼，估计很快又会被反复用成大路货，榨成药渣，就和“一别两宽，各生欢喜”一样。没办法，我们选择少啊。

（选自2020年2月12日“六神磊磊读金庸”微信公众号，有删改）

阅读点击

来自日本的援助物资包装箱上，写有“山川异域，风月同天”等优美诗句。“山川异域，风月同天”出自收录于《全唐诗》的《绣袈裟衣缘》，作者是日本的长屋亲王。“岂曰无衣，与子同裳”出自《诗经》，据《参考消息》报道，是一位中国留学生建议写上去的。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”出自王昌龄《送柴侍御》。这些诗句，让我们体会到了汉语之美、文化之美。本文作者运用了哪些论证手法？

（系列插图/老修罗）