APP下载

煮雪烹茶

2020-10-29聂鑫森

中学生阅读·高中·读写 2020年6期
关键词:梅树园子

聂鑫森

天一亮,雪光和曙光如瀑布般从窗外奔泻而入,洁白如羊脂。

昨夜的雪下得真大,飘飘洒洒,如鹅毛如柳絮。北风微微,雪花落地的声音,如柔弦轻抚,入耳入心。

石上泉和夫人何洁早醒了,披着棉袄靠在床头。空调喷吐着热气,暖融融的。

何洁说:“你昨夜总是翻身,睡不实。”

石上泉笑了,说:“这样的大雪,隔了十年才下一次,稀罕哩。天气预报,分毫不差。我们的北斗卫星,真是个好玩意儿。”

“怪不得你昨日黄昏,去园子里把那块青石板用清水洗了又洗,为的是干干净净地承接雪花。”

“对。往年下雪,稀稀落落,敷衍了事。我总想煮雪烹茶,过过瘾,这回可以如愿了。”

“也学《红楼梦》里的妙玉?”

“那学不了。园子里有梅树,也开了花,要搭梯子去采撷梅蕊里的雪,一点点地收集。可儿子一家都在外地,我敢登梯取雪吗?古稀之人,不敢为风雅而冒险,伤了腿脚,不是苦了夫人吗?”

何洁忍不住哈哈大笑。

“我该去舀雪了,你再休息会儿。”

“我得去为你备早餐了,这叫同起同落。”

“好。”

石上泉曾供职于市里的环境保护监测所,当了好多年的所长,职称是正研究员,得到同行赞誉的学术著作是《工业城市的环境治理》《大气污染的排放控制与净化》。退休十年,石上泉不再管所里的事,侍花种草,读些闲书。他虽是学工科的,兴趣却很宽泛,也练字也写诗。石上泉除了牙齿不好(换上了优质假牙),身体的其他部位都不错,说话神完气足,响若铜锣。他还喜欢开开玩笑,闹出些喜剧效果,令人愉悦。

曾有一家《老年报》的年轻记者打电话来预约采访,一听石上泉问是“哪位”,以为是他的儿子,忙礼貌地说:“请你爸爸接电话。”石上泉一听,将错就错,说:“爸爸来不了啦!”记者又问:“他怎么啦?”石上泉说:“他早归山了,我是他的儿子石上泉!”记者一听,笑得差点儿掉了下巴。

石上泉提了一只细蔑编织的小竹篮,拿了一把用南竹片削制的长竹刀,走到园子里去。黑色的羽绒长大衣,黄色的羊毛围巾,枣红色的绒线老人帽,从上到下,饱满而明丽。

何洁说:“老来俏啊!”

“谢夫人谬奖。我往园子里的梅树边一站,也是一棵老梅树,铁干虬枝,开着黄的红的花。这叫‘俏也不争春,只把春来报!”

石家嵌在曲曲巷中,是祖上留下来的。园子里有石有井有花有树,还有一栋砖墙木架小楼,两层,第三层则是一个露台,轮换着摆放时令花草。露台又称为晒楼,因为其功能主要是晾晒衣服。闲暇时,石上泉喜欢站在露台上远眺——这是职业习惯使然——看看天,嗅嗅风中的气味,估测环保的效果。往北望是本市原来的工业区,林立着许多高大的烟囱,他曾化用陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句,变为“赏菊东墙下,怅然见烟囱”。这些年来,大部分排污企业迁走了,留下的少数企业也在治污上花了血本,城市变得天清气朗了。现任的所长,昨天派专人送来一份已上报的《潭州地區环境治理检测达标报告》的副本,请他这个老所长看后提提意见。他认真看了,觉得基本上是符合事实的。

石上泉走进园子里了,真正是天地一洁,耀人眼目。他记得清人张岱在《湖心亭看雪》一文中的妙语:“雾淞沆砀,天与云与山与水,上下一白。”踏着四五厘米厚的雪,雪发出吱吱的细碎声,他走到井边的大青石板前。青石板有两米长、半米宽,高约三十厘米,形如床。春秋晴和的日子,他喜欢坐在石上看书;夏日午后,他干脆躺在石上闭目养神。他在石边蹲下来,先用竹刀刮去上面的一层雪,再用双手捧雪放入竹篮。寒气从指尖刺入,再狠狠地刺入他的心尖,他知道气温应在零下3℃左右。这雪真是白净,没有任何杂质,他忍不住抓了一点放入口中,凉且爽。雪满竹篮,他又去北墙角,折了几枝斜曳而下的蜡梅——上面缀着全开、半开的金色花朵和未开的花苞——以便插入客厅案头的釉下彩瓷瓶,作清供之用。过会儿回到室内,他会把篮中的雪倒入一个白瓷大盆,让雪在空调的暖气中融化为水,再用白纱布过滤(以防有异物),然后就可以用雪水煮茶了。

何洁站在屋门口的台阶上,喊道:“快来吃早餐啊!”

“有什么好吃的?”

“馄饨!”

“天地一混沌。气派!”

老两口儿津津有味地用完早餐,石上泉说:“夫人辛苦了,我马上煮茶为谢。”

“什么好茶呢?”

“安化上等散叶黑茶贡尖!”

红泥小炉里燃着木炭,火苗子如舌,吐得长长的。放了雪水的大陶壶,搁在炉上。待水冒出热气时,石上泉再将苦茶放入壶内,盖上壶盖,静候沸声。两个精美的白瓷小盖碗,放在炉边的小几上。

何洁说:“你对吃茶也很内行,得闲了可写写科普文章。”

“这使不得,我是只吃不写。古人云:‘鉴者不写,写者不鉴。王国维谈论词的艺术有《人间词话》一书传世,可他自己写的词,就让人不敢恭维。”

陶壶盖有了响动,茶水沸腾了。

石上泉提起陶壶,往揭开盖的小盖碗里倒茶,一屋子香气氤氲。

“夫人,请喝茶。”

“客气了,愧领。”

石上泉缓缓地啜了一小口,再闭住嘴让茶水在舌尖周围缭绕,然后才细细咽下。突然,他眉头紧锁,对夫人说:“这茶不能喝。”

何洁问:“这茶蛮好的,怎么不能喝?”

“此中有硫化物的气味,昨夜北风虽弱,却带来城北烟囱里未除净的气味,掺在雪里了。”

“那些烟囱不是有水净化装置吗?并未见有灰黑的烟尘啊!”

“冒的是白烟,但净化不到位,不是煮雪烹茶,也发现不了。”

石上泉提起炉上的大陶壶,去厨房把水倒了,洗净后又去灌上井水,重重地搁到炉火上。

“我要为好壶好杯好茶一哭。新所长的那个环境治理检测达标报告是怎么写的?若不是拿了好处费为人消灾,就是浮在上面不着实地。我要写篇文章,题目是《从煮雪烹茶看环境并未达标》。”

“你不是说鉴者不写吗?”

“这件事必写,活活地大煞了我一怀雅兴!”

(选自2019年第4期《百花园》,有改动)

赏析

这篇小小说有两条叙事线索。一条是主线“煮雪烹茶”,作者精心营造了石上泉、何洁这对伉俪退休后的生活场景,可以看出主人公石上泉清雅洒脱、高洁守操,同时非常赏谐趣温和。姓名“石上泉”取自王维《山居秋暝》诗句“清泉石上流”,寓意不俗。他自比老梅树,其洗青石板承雪、折梅插瓶作清供、煮雪烹茶等行为,极尽风雅,俨如世外隐士。这条线索占了行文的绝大部分。另一条写作线索,是石上泉通过水质变化,发现环保数据造假,认真对待,仗义执言,呈现了与主线所倾力描写的“世外高士”形象完全不同的积极入世、敢于揭示真相的现代知识分子形象。两条线索造成的冲突,使人物形象更加饱满,增加了小小说的可读性。

小小说开头两段文字属于环境描写,你认为有何作用?

(张衍凯)(插图/马蜂)

猜你喜欢

梅树园子
小小的园子
煮梅
一个春天该有几只鸟叫
我家的园子
路边最美的风景
快乐的园子
杨梅情
小树
梅香
桂花与梅