李娟

一个年轻的母亲拖着自己满脸鼻涕的小孩子到我们店里，说要买玩具，这使我们非常惊奇。①在山里待久了，几乎都忘记了世上还有“玩具”这个东西。是呀，山里面的小孩子都是怎么长大的呢？每个孩子的童年，都像个秘密一样。

在顾客们看来，我们店里十全十美，样样都有，清油呀，面粉呀，酒呀茶叶呀盐呀糖果呀，衣服呀鞋子呀，汽水呀娃哈哈呀，还有电池和铁皮烟囱，还有补鞋子用的麻线和莫合烟——卷莫合烟的报纸都有卖的呢！可就是没有玩具。②

我们这里小孩的玩具一般都是空酒瓶子。空酒瓶子很好玩的，因为它可以用来装水;而且，装了水后，还可以把水再倒出来。③

更多的小孩子是空着手跑来跑去地玩。④

还有的小孩子进森林拾柴火玩，有的放羊玩，有的挑水玩。总之，在我看来，他们的游戏和劳动好像没什么区别，但还是玩得那么高兴。⑤我把我们有限的商品浏览了一遍，又和我妈商量了半天，最后向这个母亲推荐浇花用的喷水壶。⑥

最后她只好把喷水壶买走了。

从此，我们天天都可以看见她的小孩用那壶在自家毡房子门口的草地上浇水，浇完一壶后，再歪歪扭扭跑到河边，很努力地满满灌一壶，再跑回家津津有味地接着洒。

我们这一片帐篷区的小孩子挺多的，而且我们这里喜欢逗小孩逗到哭为止的人也很多。于是，一天到晚，寂静的山谷里动不动就会传来那么一两下哭喊声或尖叫。等出去看时，又平平静静的，什么事也没有了。毡房子和毡房子之间静悄悄的，只有两个小屁孩坐在草地上，全神贯注地往一根长木棒上绑钓鱼线。

我们这里的小孩都喜欢钓鱼，而且钓鱼都特厉害。出去不到半天，就一个个排着队回来了，每人拎着一串鱼，高价卖给我们。⑦

除了卖鱼，这些孩子还老往我家卖纯牛奶和酸奶。他们提着桶——那个桶大到完全可以把提桶的人都装下——很辛苦地穿过整条山谷，走向我家帐篷。⑧

我们收下牛奶，掏一块钱给他，不走;再给五毛钱，还是不走。冲他发脾气，他就哭。没办法，再给五毛钱，还是不走。最后再给一块泡泡糖或者一把瓜子，才勉强能打发得掉。

有好几次，我们不想给钱，让这些孩子随便从货架上取点价值两块钱的饼干汽水什么的。他们不干，他们非要现钱。给了现钱后，才很放心地对着货架指指点点，要这要那，直到两块钱刚好花光为止。⑨

最有趣的情景是孩子们集体去拾柴火。一个人推一个独轮车——就是那种只能用来哄小孩的玩意儿，基本构造是两个木头交叉着绑在一个勉强能够滚动的圆东西上面。通常每推动二十米，那个圆东西就会掉下来一次。

这些孩子一边卖力地干活，一边卖力地修车，一个个汗流泱背的，深为劳动所陶醉。

那些家长真聪明呀，给小孩子找个这样的事情，真好，省得他们没事干，整天就知道哭。

他们一整天拾回来的柴火足够做晚餐用的了。如果不够用，家长们就顺手把那个独轮车也填炉子里烧。⑩我后来认识的小孩子库兰有一双银绿色的、漂亮的、可以称得上是“美艳”的眼睛一在此之前我真的不知道小孩的眼睛也可以说是“美艳”。?她眼睛的形状狭长，外眼角上翘，睫毛疯长着，凌乱而修长，像一种名叫“金丝献瑞”的菊花品种那泼泼辣辣的外圈花瓣。迎着这瞳子一看，里面盛着一池碎玻璃，再一看，又全是钻石颗粒——晶莹交错，深深浅浅的绿晃着闪闪烁烁的银……被这小孩的美目正眼瞅一下，一定会失神片刻的。

可惜小孩子到底是小孩子，除了眼睛和牙齿干净，她的小脸上没有一处不是泥巴，一双小脏手上，只有指甲盖儿是透明而洁白的，指甲缝里也藏污纳垢，黑黑的十个圆弧。

本来库兰还有满头蓬松浓密的金发的，还是自来卷呢，和她的绿色眼睛一配，整个人跟洋娃娃似的。可是后来……后来嘛，她想让爸爸给自己买裙子，就天天对她爸爸含蓄地嚷嚷着：“热，热，热……”她爸爸就当真了，把库兰剃成了小光头。这下小孩子再也不喊热了，也不指望新裙子了。重新混入脏脏的孩子群中，手持大棒，勇敢地追狗，把这片草场上的所有的狗追得从此没有一只敢靠近我们这片帐篷区。

但是这小孩从来不和人说话，问她什么，嘴巴一张，就只知道笑，笑得又实在又坦率，兼以“咯咯咯”“哈哈哈”等音节辅助。真让人羡慕啊，而我们一般只有在遇见实在可笑的事情时，才会这样笑。?

库兰的姐姐——也许不是姐姐，也许只是库兰的一个年龄大一些的朋友而已——阿依邓，会弹电子琴。其实我们这里的所有孩子都会弹电子琴的，他们好像天生对音乐——对音阶高低的细微变化敏感异常，刚刚听完一首歌，顺手就可以在琴上完整地敲出来。然后保准会被大人逮个正着：“满手都是泥巴，竟敢摸琴！”?

而阿依邓不一样，她是一个文静、神情輕松的女孩子，在所有孩子里年龄最大，都已经上初中了。大人们都很喜欢她，唤她名字的时候，都是很心疼地唤着：“阿依邓？在吗？”?

阿依邓很勤快懂事，家里的大大小小的家务活全是她一个人拿下的。她揉面的架势特别地道，站在巨大的面盆旁边，小小的身子浑身都鼓动着力量似的，每揉一下，身子就涌动一次。而这时候从背影上看，她的样子和一个成年家庭主妇没什么区别。?

所有的孩子也都喜欢她，并且很听她的话。常常看到他们围着她，津津有味地听她说着什么，估计是在听她讲故事。他们坐在碧绿的草坡上，花朵怒放一般簇在一起，远远地只让人感觉到入迷的宁静。或捡到什么好东西了，都争先恐后地抢着先给她看，比如样子像把手枪似的石头呀，漂亮的针药瓶子呀，还有某块奇形怪状的汽车零件。阿依邓就很认真地看，然后很耐心很温柔地一一做出评价，得到评价的孩子都满意无比，也得意无比。?

我问阿依邓，问她到底给他们说了什么，她却怎么也不肯重复，只是不好意思地笑。

对了，要说的是阿依邓弹电子琴的事。总是在黄昏的时候，吃过晚饭了，但我又不想去上床睡觉。这时琴声就传过来了。?

在寂静深远的沙依横布拉克，有音乐是多么好的一件事呀！

阿依邓手指头细细长长，虽然很粗糙，生着很硬的茧子，却是那么灵活优雅。而我总是觉得，她弹琴的时候，仍然有着揉面的架势——我是说，还是那么认真努力，又涌动着源自朴素生活的本能的热情。?

（选自《这世间所有的白》，重庆出版社2012年11月版。有改动。点评/刘斌）

①起笔写对孩子买玩具“非常惊奇”，设置悬念。

②从侧面写山里孩子的生活状态，同时承上启下，上接对孩子买玩具的惊奇，引出下面孩子们的“玩”，过渡巧妙。

③插叙“我们这里”孩子们是怎么玩的。写空酒瓶的好玩，语言看似笨拙单调，却幽默风趣，写出了孩子们娱乐生活的单调贫乏，也突出了孩子们的天真可爱。

④进一步写孩子们 娱乐生活的单调贫乏。

⑤点出了孩子们成长的特征。

⑥上面几段写孩子们“游戏和劳动好像没什么区别”，真实具体。插叙结束，下面接上开头的记叙。

⑦由上文侧重写孩子们的游戏，转入侧重写他们的劳动。事件一：孩子们钓鱼卖鱼。“高价”一词点出孩子们不同寻常的生活能力，也有戏谑的味道。

⑧事件二：孩子們卖纯牛奶和酸奶。“桶大到完全可以把提桶的人都装下”表现出孩子们的小，“穿过整条山谷”衬托孩子们的吃苦耐劳。

⑨写孩子们交易的过程，突出孩子们的天真可爱。

⑩事件三：孩子们拾柴火。紧扣“有趣”二字，突出将劳动与游戏结合在一起这个特点。

⑩上文侧重从“面”上写“孩子们”，即写孩子群体;下文转入由“点”写“孩子们”，即写单个的孩子。这种写法可使内容更充实具体。

?孩子一：库兰。人物的外貌描写细腻、生动、传神，重点写眼睛、指甲、头发，孩子的美与脏形成鲜明对比，一方面突出了孩子的纯真可爱，另一方面突出了其原生态的生活特点，同时表达出作者对孩子的怜爱。写库兰“勇敢地追狗”，是别一种“游戏和劳动”，呼应文章的叙事主线。写库兰的笑，突出其天真烂漫、乐观开朗的个性。

?孩子二：阿依邓。

?先总写阿依邓“不一样”，突出其“文静、神情轻松”的特点。

?写阿依邓“很勤快懂事”，“大大小小的家务活全是她一个人拿下的”。再详写其“揉面”的劳动，具体表现其“不一样”之一。

?先总写阿依邓为“所有的孩子”喜欢。再详写孩子们围着她听她说话、捡到什么好东西争着先给她看，具体表现其“不一样”之二。

?写阿依邓弹琴，呼应前文。点出其“不一样”之三。

?以对阿依邓的“手指”的描写，突出其生活劳动与游戏结合的特征。“涌动着源自朴素生活的本能的热情”，点明主旨。