季 节

老鱼不是鱼，也不姓于，是一个人。从这叫法就知，他和鱼有关，准确地说是他的日子和鱼有关。

小时候喜欢抓鱼。趁着大人不在身边，偷偷跑到离家不远的河边。河水清澈，一米多深都看得清楚。他个头小，不敢去水深的地方。挽起裤脚站在没过膝的浅水里，成群的鱼蹭得皮肤痒痒的，随便一伸手，都不落空。他小手敏捷，小泥鳅鱼一抓一个准，别的小鱼更不在话下。他抓鱼有一套经验，锁定目标后，张开两只胳膊，一只小手轻插水里，慢慢靠近，借着水势把鱼往另一只手的方向推，近了，两只手一捧，鱼就钻进掌心。

他手太小，只能抓小鱼，想抓大点的老头鱼，要借助工具。他脑门大，老头鱼似的。大脑门里有东西，琢磨一下，就发明了鱼叉，小孩子用的。

找来一尺多长的小木棍，直溜溜的。棍子一头先用钉子打出三个小眼，把缝衣针尖朝上放进去，再用石头敲实，鱼叉就做好了。小渔翁站在没过水的石头旁，用小脚丫踹一下，受惊吓的老头鱼就会伸出脑袋张望。他眼疾手快，一叉下去，准确无误。石头大就用石块敲，鱼一慌，机会就来了。弄一串老头鱼，拎回去剁碎了喂鸡。鸡下的蛋，香得冒油。上世纪60年代，没什么吃的，家里人却不吃河里这些野生小鱼。直到现在，也想不明白为什么？

春天砸鱼也有意思。冰面解冻时，憋了一冬的鱼蔫了吧唧、晃晃悠悠地游出来晒太阳，鱼往河边游，那里水化开了，有阳光的暖。他拿着石头等在那儿，就像拿着鱼叉一样，瞄准了鱼头，不用使出很大劲儿，石头落下，鱼就晕过去。

在北方捕鱼有很多方式，比如冬捕，很隆重，有仪式感。比如挂鱼、炸鱼、电鱼……他喜欢用有趣的方式和鱼玩耍，毁灭式捕捞，他不屑，甚至愤怒。

小时侯抓鱼，是好奇。年龄大了钓鱼，是爱好。尤其退休后，钓鱼成了他的事业。风雨无阻，没有假期。

他钓鱼，凭铃声和鱼竿的晃动幅度能判断出鱼的大小。收线时看鱼的反应，分得出什么鱼咬了钩。鲮鱼有活力，咬上了就挣，不屈服。只是身型小，力气不足，不服也得乖乖上来。有时刚拉上岸，没等放生，就挣脱钩，以三级跳的速度蹦向水里。大头鱼憨厚些，收线时顺从地跟着，快到岸了开始反抗，想逃来不及了。劲儿大的要属青鱼，民间也叫草根鱼。遇到危险不留余地斗争，鱼头插进淤泥里，钉子一样拔不出来。他和大青鱼较量过，那是难忘的经历。一个午后，河中间的岛子，他和它僵持了很长时间，拉一会儿，放一会儿，再拉，再放，直到那条青鱼消耗掉了所有力气。闪着光的大青鱼被拽上岸时，围了很多人，30多斤，有人出大价钱要买下，他没答应。随后拍着张口喘的大青鱼说，犟啥呢？服了吧！歇会儿走吧。

他放了那条大青鱼。

大青鱼游走时不知回头看没看他，这次经历却让他钓鱼生涯创了辉煌。他感谢那条大青鱼，成就感爆棚！

和鱼有关的日子不都是快乐，也有悲伤。

有一次，他坐在河边，守着鱼竿，遐想着鱼儿们的生活。突然，一条大红鱼向他游来，游得很慢，头一会儿沉下水，一会儿浮上来，河道很宽，鱼偏着身子向岸边游来，正对着他。他很奇怪，这么长的大红鱼，看身段得有七八斤，咋就溜河边来了。他拿起抄锣子，绕到草丛处，等。大红鱼果然过来了，游得很吃力，有点东倒西歪。没等抄锣子过去，大红鱼就搁浅在岸边草丛里，好像跋涉很久的旅人。他睁大眼睛看，大吃一惊。这是一条受伤的鲤鱼，露出水面的红是鱼背淤血，沁透鳞片。鱼肚子很大。他端详着气力不足的鱼，一下子明白，鱼要甩籽。这是一个母亲，拼了命逃脱网，不顾危险游向岸边，就是想找一处安静的草丛，做孩子的温床。也许，她还期盼，恋人也会逃出来，像从前一样和它追逐翻花。

看着要做母亲的鲤鱼，他心生崇敬！生死搏击时，鱼拿出所有积攒的力量，因为爱！

那晚他做了一个梦，又遇上了那条鲤鱼，还有一群鱼崽儿。