[奥]里尔克

您问我，您这些诗写得好不好。您问我，从前您也问过别人。您把它们寄给杂志社。您把它们同别人的诗进行比较。若是有那么一些编辑部拒绝发表您的尝试之作，您会心犹未甘。因为您让我给您出主意，那么，我现在就请求您放弃这一切。尤其是在目前，您绝对不该求助于别人，没有人能给您出主意，没有人能帮助您，没有人。只有一个办法——您要反省。

研究一下促使您写作的原因；检查一下这原因是否扎根于您心灵的最深处；坦率地承认，假如您不写，您是否一定会寻死。最重要的是，您在夜深人静时，扪心自问：我非写不行吗？您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的，假如您以一個有力而干脆的“我非写不行”，来回答这个严肃的问题，那么您就得按照这种必要性来确立自己的生活；您的生活直至它的最无关紧要和最无足轻重的时刻，都必须成为这种冲动的标志和见证。

然后，您去接近自然。然后，您设法像一个严肃认真的人那样，说出您的所见、所闻、所爱、所失。您不要写爱情诗。起初，您要避开那些最流行、最常见的形式，它们是最难驾驭的形式，因为面对大量优秀的，其中部分甚至是光彩照人的传统作品，您要写出自己的东西，须付出巨大而成熟的力气。为此，您切勿陷入通常的题材里面，去写您的日常生活提供给您的题材；去描写您的悲哀和愿望，描写瞬息即逝的思想和关于任何一种美的信念。您要怀着热忱和隐蔽、谦卑的真诚，描写这一切。为了表现自己，您要撷取您身旁的事物、您梦中的景象和您记忆中的事件。

如果您的日常生活是贫乏的，您怪不得它。您应该怪自己还不能像一个够格的诗人那样，唤醒它的财富，因为对于创造者来说，世界上没有贫乏，没有贫乏而无关紧要的地方。即使您蹲在监狱里，它的墙壁使您听不见世界的喧嚣，那么您不是还有自己的童年这笔精美珍贵的财富、这座记忆的宝库吗？把您的注意力转到那方面去吧。设法把这种从前被淹没的感受发掘出来；您的人格将得到巩固，您的孤独将得到扩展，变成一处远离世人喧哗的昏暗寓所。

一旦从这种转向内心、潜入个人世界的过程中产生出诗来，您就不会想到去请教别人这些诗写得好不好。您也不会再想方设法让某些杂志喜欢这些作品，因为您将把它们视为您的可爱的天然财富，您的生命的一部分，您的生命的声音。一部好的艺术作品，是从必要性中产生的。在它的这种起源中，蕴涵着对它的判断，世界上没有别的判断……

1903年2月17日，巴黎

【来源】里尔克《谁此时孤独：里尔克晚期书信选》，华东师范大学出版社，2018年8月版。