路也

在長城下喝酒

在长城下喝酒，要一饮而尽

在长城下喝酒，狂风轻易翻越了命运的关塞

在长城下喝酒，与记忆的烽火台干杯

在长城下喝酒，从沙漠一口气喝至东海

在长城下喝酒，作为穷光蛋，多么快活

所有曾经爱过的人，都已忘记，不再有音讯

中年一下子变得辽阔

在长城下喝酒，落日滚圆，磅礴

夜幕缓缓垂下

抬头望见上帝的工厂

灌 溉

黄色的塑料软管

细细长长

连接水龙头，沟通深泉

牵过水泥台阶

引至园圃

水是最体贴的语言

从喷头里出来时成为咏叹

缓缓流进

慈悲的土壤

唤起每一株草木

对微风的兴致

以及对太阳的敬爱

溺水的蚂蚁在寻找方舟

这件事发生在

每个周四下午，你家后园

双脚踩在田埂的方砖上

裤角被打湿

鞋底对春泥有默许

当软管被拖拽着

绕过石桌石凳

到达园子的最远处

那里有一块来自山中的岩石

它的过去和现在

共同存在于未来的终点或起点

这件事发生在

每个周四下午，你家后园

撒下的种子

在好土的庇护所

慵懒而温柔地忆起前生

记起它们原先所属的那粒瓜与果

一种前所未有的爱，在黑暗中

搬动了大地

当喷头洒射出水花

秧苗开始把腰肢来摇曳

将叶片当成旗帜

并与春天相互理解

这件事发生在

每个周四下午，你家后园

两三个幸福时辰过去

天光渐暗

关闭软管另一端那个——

连接本体和喻体，连接梦与醒

连接偶然和必然，连接有限和无限

连接超验和先验的——

金属水龙头阀门

直起腰身，抬起头

望见云端之上

有什么正急疾而过

把整个天庭摇晃

这件事发生在

每个周四下午，你家后园

寄自峡谷的信

我在西北的峡谷之中给你写信

而你此时在远远的、远远的东部

深入地球脑壳，探求伟大的记忆

峡谷里有密码和索引

岩石的波浪，岩石的脑回路

沾有时间的锈迹和青苔

天空窄细，阳光照进来，如一柄剑

使两壁斑斓

风在峡谷内部吹响萨克斯

巨石辐射出的凉，有依依惜别之意

峡谷有很多方式拼写出秋天

小野菊堵在峡口，等着被寒风撕碎

路过水洼，鞋袜沾湿

偶尔打瞌睡，恍惚回到少年

我要在此住一阵子，吃番薯度日

写一些并不发出的信

没有公务，没有生计，唯余自有永有的亘古

晚安，怀柔

晚安，怀柔

在长城的臂弯里安睡

那些时间的青砖蜿蜒着多么懂你

星群在这之上移动

那里有一个城，有一个国

初秋，枣树和栗树终于理解了天空

把果子高举在手中

至于云朵，爱怎样就怎样，由它们去吧

山谷的魂魄是一缕南风

今夜我投宿的地方叫怀柔

怀抱的怀，温柔的柔

它的周围，是山脊，是长城的铁腕

夜深了，怀柔，晚安，怀柔

我梦见一段城墙钻入水下又从水中钻出

梦见铁轨伸进山中

梦见石头房顶的草籽扎了根

梦见一个男人对一个女人说：是的

责任编辑 余同友