远心

《王赶年造屋》读起来像经过了九十九道弯。我想起那首歌词：

“你晓得天下黄河，几十几道弯？ /几十几道弯上，几十几只船？/几十几只船上，几十几根竿哎？/几十几个艄公嗬哟来把船来搬？//我晓得天下黄河九十九道弯，/九十九道弯上，九十九只船哎，/九十九只船上，九十九根竿哎，/九十九个艄公嗬哟来把船来搬。”

黄河上的九十九道弯，配备了九十九条船，再加上九十九个艄公来搬。问答之间，把一个无限辽远丰富的黄河时空，与具体形象的小船和艄公联系起来。我们的心从无限落到有限，再反复咏叹，又从有限拉长到无限。从“天外”之音，收入眼前之物，虚实相生，巨大的艺术张力，就蕴含在这首歌词里。

歌词的虚实能映照小说的虚实。《王赶年造屋》的九十九道弯，绕得很费劲。扶贫文学面向现实，现实比想象得更加复杂，扶贫到底扶谁，扶什么，怎么扶，都是问题，问题滚滚而来。读小说时能感觉到作家是带着这些问题进入写作的。滚滚而来的问题，在短篇之内全部摆上席面，又不能恰到好处地叙事，就落入了现实的陷阱，很难爬出来。“问题小说”这类创作在文学史上多次出现，可惜的是经常陷入问题的泥淖之中，难以实现艺术超越。尤其短篇小说，泥沙俱下可以，就像“黄河九十九道弯”，但关键是得落下去，收回来。这就像撒出去的网，究竟是网了鱼，还是网了快乐，总是要有点收获。

这篇小说写得太紧、杂、实，是个实在人的实在之作。三个主要人物，“我”、王干事、王赶年，三个人物代表的三个家庭，都需要扶贫。

“我”家里有一个“跟你过够了”天天抱怨房子小的老婆。城里贷款买房还是问题吗？这篇小说在对“我”的现状和认知描写上，有点落后于时代。城里人贷款买房这件事跟乡下扶贫的对照关系有点牵强。

小说里最精彩的人物是王干事。一个农村扶贫干部，工作时间和效益之间的不对等是主要矛盾。作者对他的描写比较精细，比如那个“两颊间拉出一对很深的括号”。他说的话也能切中肯綮：“时代进步了，贫困的标准自然也该与以往有所不同”，“我连王赶年的脑壳都改变不了”。他最后退出扶贫工作，承租了20亩地，准备搞循环养殖。王干事让我想起贾平凹小说里的女干部带灯。带灯有原型，是贾平凹一直保持联系的朋友。作家与乡村是有距离的，贾平凹让带灯带着叙述，也带着读者的眼睛，进入乡镇现场。这篇小说，王干事的叙事视角或许是最好的切入口。

题目是“王赶年造屋”，写作的重点当然要放在“王赶年”“造屋”这一人一事上。一人一事，也适合短篇小说。而隔着“我”的城市买大房的焦虑，隔着“我”和王干事的间接叙事，进入造屋现场的时候，从写作到阅读已经是强弩之末。王赶年早年的刑事案件，从王干事嘴里说出来，有点冷冰冰。王赶年造屋遇到的问题更多了，先是三个人热火朝天地盖房子，然后是买了一对很贵的大石狮子，再就是儿子出事故。对这些事，间接叙述居多，心理活动、现实场面、经验教训很难体现，甚至连悲悯也在事实陈述中薄弱化了。以还贷款、王干事搞养殖结尾，与题目好像没什么关系了。

短篇小说的虚与实，是重要问题。写了很多很多事实，就落到生活的实处了吗？有时候只是落在无数现象中，显示无意义的繁杂。没有虚笔，小说处处是事件、事实，而不见人心。这些事实就像报纸上的客观报道，冰冷无情。而小说的虚笔，是意志的醒觉，是情感的渗透，是意义的叩问。

最有价值的现场，就是“王赶年造屋”。其中画龙点睛之笔，是一个有意味的细节——“复活的王百船”。原来，王赶年造屋，是为了成为复活的王百船，王赶年是有野心的人，而他不能脚踏实地、鲁莽不计后果的性格，终于酿成了悲剧。王赶年如果有野心、有理想，同时也有实现理想的意志力，脚踏实地的生活能力，就有可能成为“复活的王百船”。“复活的王百船”，是走进王赶年内心的钥匙。莫泊桑的《项链》只抓住了一个细节——项链，写出了虚荣造成的悲剧。这篇小说如果抓住“复活的王百船”這个细节，从中映照王赶年的内心，深入到对人性的批判和反思，将成为一部有实有虚的好小说。

扶贫助农，带领贫困户走向小康生活，这是一个巨大的现场。这个现场就像黄河的九十九道弯，水上的光芒与河流的黄滔并存。现代扶贫，已经不是简单的物质扶贫，更重在扶“志”。扶人心觉醒，扶精神意志，通过文化、科学、教育扶贫。“扶贫”的主体是贫困户自身，“谁也无法叫醒一个装睡的人”。

小说面对滚滚的生活之河，只有细细地踩踏泥沙，倾听河流的咆哮与宁静，触摸和表现河流之心。一条河，有时间，有空间，更有一种根本的动能。生活中的人，之所以成为现在的样子，有时间的累积，有条件的限制，更有内心深处的意志和动力。作家只能做一种扶贫工作，那就是：表现人物的心灵，拯救人们的灵魂，使蒙昧的人觉醒，使无力的人获得意志和力量，使鲁莽的人脚踏实地进入生活本身。

一个好作品，或许就是黄河上的一条船，而作家就是一个艄公。这条滚滚的生活之河，需要九十九个艄公搬船渡河，创造生活。而这个艄公渡的是人心之河。只有把人心的疼痛、悲伤、理想、意志，全都写出来，才能从深处触动人心，从而引导人们走向更善、更美、更好的生活。

责任编辑 张 琳