韩永

永宁县闽宁镇。摄影/本刊记者 于晶

在杨志荣家不算很大的院子里，有两个很显眼的牛棚，一大一小，大的养了8头牛，小的有4头，这两个牛棚，占了院子的近一半空间，牛在这个家庭中的地位肉眼可见。

杨志荣是宁夏西吉县马莲乡麻子湾村村民。这些看起来高大精壮、有异域血统的牛，是这个家庭的主要经济来源，也是当地农民脱贫的主要寄望。

西吉位于著名的“西海固”贫困带。“西海固”是宁夏南部山区的代称，范围包括固原市的原州区、西吉县、泾源县、隆德县、彭阳县，中卫的海原县，以及吴忠的同心县的部分区域。

“西海固”曾在1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一，苦瘠甲天下。西吉则是宁夏回族自治区最后一个尚未进行脱贫验收的县。

随着脱贫最后期限的临近，宁夏回族自治区各级政府部门，从村到乡、县、市直至自治区层面，都在忙着验收前最后的扫尾。

肉牛的生意

在杨志荣家不远处，有大片刚刚收割的玉米地，其中主要是青贮玉米。这些玉米收割后，被连秆带棒堆积在一个30平方米左右、两端高中间低的露天池子里，经过半个月左右的发酵，作为这些牛的主食。

种青贮玉米和修池子，地方政府都有补助。西吉县常务副县长张永强告诉《中国新闻周刊》，农民种青贮玉米，一亩地补助200元;挖一个用于发酵的池子，补助2000元。

种青贮玉米，并在池子里发酵，用作牛的主食，相比以前味道寡淡的干草，更适合牛的胃口，因而成长更快。而经过政策鼓励，青贮玉米的产量，已经足敷各家各户的喂养，从而形成了一个从种植到养殖的良性内循环。

牛的品种也发生了变化，以前多养长势慢吞吞的土牛，现在换成了成长更快、价格更高的进口牛，其中最主要的是西门塔尔和安格斯，当地农民已经很熟悉这些拗口的名字。

经过这些环节的升级后，牛带给农民的收益显著提高。杨志荣去年卖了两头牛，大的2.3万元，小的1.5万元。他家里五口人，卖牛这一项收入，人均达到7600元。

而脱贫的标准为人均4100元。对于喂牛数量较少的家庭，如果一年能卖一头牛，价格也按2.3万元算，五口人的家庭人均收入4600元，也超过了脱贫的底线。

马莲乡党委书记魏廷峰告诉《中国新闻周刊》，该乡户籍人口2.2万人左右，其中常住人口15600人左右，牛的总存栏量2.1万头，按常住人口算，人均1.35头，户均5头牛以上。

而整个固原市肉牛饲养量突破110万头。宁夏回族自治区政府副主席、固原市市长马汉成告诉《中国新闻周刊》，全市农民人均养牛的收入一年有2000元。

马汉成说，固原今年将开建一个年屠宰量10万头的屠宰场，这样不仅农民的流通成本降低，也有助于拉长这个产业的链条。

除肉牛外，固原另一块重要收入是外出务工。魏廷峰说，马莲乡共有6000多人外出打工，而整个固原市有30万人次。今年，在新冠疫情的背景下，固原曾经包机把农民工送到福建。

马汉成告诉《中国新闻周刊》，在固原农民的收入结构中，以肉牛为核心的经营性收入占44%，务工收入占38%，两者相加占到了八成以上。

水的突围

肉牛产业能有如今的蓬勃局面，离不开另一个问题的解决，就是长期困扰当地发展的水的问题，这也是“西海固”发展的前提条件。

缺水是一个自然问题，又有人为的因素。从1950年到1980年，“西海固”平均每4.8年就有一次严重干旱，并在1992年发生了上世纪最严重的干旱。

这甚至提高了当地的入學率——由于在校学生可以分配到一碗水，当地的孩子争相入学。

而人为的因素体现在，包产到户后，由于个人逐利，加上环境意识淡薄，当地的生态遭到了严重的破坏，这是一个向大自然无序攫取的过程，当地村民从山上过度取柴，过度放牧，大量砍伐，让本就脆弱的生态雪上加霜，水土流失近80%，从此造成“只见云彩不见雨”，云团在上空飘过，又匆匆离开，“大气流过来，这个地方接不住了。” 马汉成说。

而落下来的雨，又由于水土流失，沟壑纵横，也无法在当地存下来，80%左右都流走了。留下来的水，很多又被污染，造成了水质问题，地下水的矿化度很高。

这种状况的改变，有内外两种因素。1999年，国家开始实施退耕还林草工程，开启了这一地区生态修复的过程，这是一个生态与降雨量正向演进的过程，“近30年来，降雨量每年增加10毫米，400毫米的等降雨量线向北移了24公里。”马汉成说，固原2019年的降雨量是755毫米，2020年前9个月已到500毫米左右，按这个数据，固原已经属于半湿润气候了。

外部的条件，主要与工程有关。近些年，固原建了近200个水库和700余座堤坝，这大大增加了本地水资源调蓄的能力，包括将水从山下调到山上的能力——这一区域缺水的是山上，山下并不缺水。

而最大的工程，就是“西海固”翘首以盼几十年，多次论证又多次搁浅，终于在2012年开建，并于2016年入户通水的宁夏中南部城乡饮水安全工程。这是一个中央高度关注、顶级专家云集的工程，2008年，国务院出台《关于进一步促进宁夏经济社会发展的若干意见》，其中提到，“研究适度开发泾河水资源，抓紧开展固原地区城乡水源工程前期工作，合理规划和建设部分水资源调配工程。”

解决了水的问题，算是解开了制约“西海固”发展的一个封印。农业首先被盘活了，接着是与种植业相关的养殖业，并且，水与生态之间互相加持，形成了更为良好的互动。

村民在自家牛棚喂牛。

工作人員在闽宁镇原隆村的闽宁禾美电商扶贫车间的生产线上忙碌。摄影/本刊记者 于晶

“双兜底”

对于那些有劳动能力的人，扶贫是为他们创造机会和条件，而对那些失去了劳动能力的人，则要政策兜底。

根据失去劳动能力程度和家庭的实际情况，兜底的程度也有划分。马莲乡党委书记魏廷峰告诉《中国新闻周刊》，该乡共兜底46户，共207人，对于全家都丧失劳动能力的，比如孤寡老人，全家残疾，无儿无女者，按“五保户”的标准保障，每人每月发500多元;还有一些纳入低保的范畴，也按困难程度分为三类，A类人均每月380元，B类310元，C类240元。

马莲乡还有另一个兜底，叫“分红兜底”，该乡很多村都有光伏发电项目，每个项目一年收入有15万元左右，其中的80%分给四类相对贫困的村民，就是刚刚脱贫或者在脱贫边缘徘徊的人。

马汉成告诉《中国新闻周刊》，固原很多地方都在探索“双兜底”，除了政策兜底外，也包括分红兜底，以及为那些贫困户提供一些公益性岗位，比如护路员、护林员、保洁员等相对容易完成的工作。

“西海固”还有一些人，住在这一区域最为恶劣的环境下，甚至生存都难以为继，且改变无望或代价太大，就由政府组织搬迁，当地人称“吊庄移民”，即整体跨区域搬迁，有将村庄直接“吊”过去的意味。

宁夏回族自治区扶贫办副主任刘学智告诉《中国新闻周刊》，该区的这一类移民至今共有120多万人，占其总人口的六分之一强。

其中最为知名的一个搬迁目的地，是位于银川市永宁县的闽宁镇。这个1997年由时任福建省委副书记习近平直接推动，当初还是沙丘连绵的黄河戈壁滩，如今已成一个拥有完整产业链、风格浓郁有吸引力、可持续势头良好的小镇。此地位于葡萄的优良产地贺兰山东麓，有一些红酒品牌正在快速成长。

当年戈壁滩的痕迹仍在，成为红酒厂外葡萄园里的沙砾或小石块，而如今郁郁葱葱的葡萄园，10年前还可能是一片荒滩。

闽宁镇党委副书记赵超告诉《中国新闻周刊》，前些年，企业要在闽宁镇投资，还要先做好“保护地皮”的工作，先要把树种上，把路铺好，然后才敢种葡萄和其他作物，不然大风吹起黄土，投入就可能全白费了。

闽宁镇的现状，正是“西海固”地区的理想图景：完整的产业链，为当地的劳动力提供了充裕的岗位，也为镇村提供了税收保证，前者能让有劳动能力的人获得发展，后者也能让失去劳动能力的人衣食无忧。

“防返”的难题

马汉成告诉《中国新闻周刊》，固原现在已经没有一个家庭的人均收入低于4100元的贫困线，就等着西吉县被验收后宣布全市摘帽。但扶贫的工作并没有结束，接下来的重点是防止返贫。

防止返贫，要分类对待，主要可分为三类人群，一是有劳动能力的人，二是失去劳动能力的人，三是有大病等突发状况发生的家庭。

对于有劳动能力的人，要有适合他们的工作机会，或者有自己的产业。固原的肉牛产业现在相对成熟，也很稳定，但宁夏回族自治区扶贫办副主任刘学智提醒说，很多肉牛养殖户受惠于宁夏推出的小额贷款政策，即“对穷人的贷款政策”，农民才有资金购置肉牛，接下来要保持这项政策的连续性。

而对有务工需求的人，则要在保障其外出务工的同时，在本地创造更多的工作机会，而后者是“西海固”乃至宁夏的短板，即产业链总体上偏短，纵向上不够深入，缺少处于产业链高端的企业，这一方面影响就业的机会，也影响地方政府的财政收入。

刘学智告诉《中国新闻周刊》，自己曾在地方做过发改委主任，一个非常深切的感受是，受制于自然条件、配套情况以及人才短缺等，宁夏对外招商引资非常困难。

有些地方已经开始想办法。有一次福建一位常务副省长来宁夏，马汉成就跟对方谈，能不能在固原建一个闽宁产业园，“税收都归你，我们就保证就业。”此前，隆德县已经引进了一家闽宁产业园，做工业地产。

对于丧失劳动能力的人，则要保持现有保障政策的连续性，同时监测其状态的变化，对政策作出相应调整。马汉成说，固原现在对收入低于5000元的人全部纳入动态监测，并将其纳入大数据管理。

而对由于突发事件可能返贫的人群，比如突发大病、发生车祸等，一方面要通过动态监测及时捕获，同时健全相应的保险制度，以便遇事能及时得到赔偿，不至于收入水平遽降至贫困线下。

另外，眼下看起来非常成熟的肉牛模式，也并非高枕无忧，还有可能受制于水源不足。刘学智告诉《中国新闻周刊》，“西海固”水的问题虽然总体上已得到解决，但农业供水仍然是个短板，这在降水比较充沛时显不出影响，一旦干旱需要灌溉时就会显露出来，这有可能导致种下的东西出不来，造成饲料短缺，并最终对整个产业造成冲击，在这方面也应该未雨绸缪。