王国华

回望身后，几乎每个漂泊者潜意识里都把故乡和乡村画了等号。城市怎么可以算作故乡？

没有河水，没有山峦，没有稻田。

乡愁像一只鸟，在高楼大厦的缝隙里飘来飘去。翅膀擦过高压线，差点被一架刚刚放飞的无人机撞到。它找不到一个落脚的地方，到处都很嘈杂。安安静静的乡愁，处处被惊走。

这个城市和那个城市，有同样的公交车、同样的商场超市。同样的地铁里，有同样麻木的面孔、同样闪烁着的招牌。你找不出这个城市和那个城市之间的一丁点儿差异。

大城市里没有更具体更个性化的物质，可以安放自己的童年和青春，无法让过去的时光平顺地接入当下，也缺少了一个让某个人或者某几个人心里突然一酸的痛点。

参加同学会，回到当初的那个城市，发现整个学校已悄悄地发生了变化。所在的院系搬了地方，原来我们上课的地方，已经有了新的“入侵者”。谁都知道世界不可能一成不变，但面对变化，我们还是张口结舌，言不成句。在新的楼房里，新的招牌、新的课程表跟我们完全没有关系。老师已不是那些老师，学生也不是那些学生，这些都还能够理解，但上课的教室已经沦入他系之手，让大家都很尴尬，开始怀疑这是不是自己的母校。

后来，我在校门口拍了一张照片，发到微信上。有人回复说，校门没有变。刚入校时，大家都在这个校门口拍过照片，寄回家里。

20年后，我们看到了熟悉的校门。这个校门就是这个学校里不变的唯一。……