费明富

女人回到家乡毫州时，正值谯城细雨如丝。女人穿过花戏楼边上的街巷，踏入临河而开的一家药店，父亲正在为病人搭脉问诊。花戏楼建于康熙年间，是重点文物保护单位。药店是女人曾经的家园，父亲是当地民间有名的中医。女人一脸疲惫，说：“爸，我回来了！”父亲抽出纸巾让女人擦拭雨水，自己继续埋头书写药方，道：“嗯，上楼休息吧！”

毫州历史上不仅有名医华佗，还汇聚了全球最大的中药材产销群，被称为世界中药之都。当地上年纪者有疾，尤喜看中医。父亲行医有德，坐诊期间，除了病人，概不理会。女人上楼入房，室内一尘不染，清爽通透。女人知道，母亲不在了，孤独的父亲常替自己收拾空房，是在等待独生女儿随时归来。女人换上干净拖鞋，往事涌上心头。

女人还是女孩时，从没想过离开亳州。女孩常常怀念药味弥漫的小家曾有的平静与温馨，父亲坐诊，母亲抓药，自己读书。母亲因交通事故去世后，父亲强忍悲痛，一个人坐诊抓药。刚读初中的女孩发誓：长大学医给父亲当助手！后来真考上了省城药学院，读了药学专业。从中学到大学的十年时光，女孩渐渐懂得：父亲没找其他女人，是因为心里白天装满病人，晚上装满女儿。女孩打定主意，毕业后就回去陪父亲，嫁也要嫁在亳州。只可惜，愿望被男孩打破。

男孩硕士毕业于女孩就读学校的医学专业，在省城一家三甲医院当医生。女孩在医院药房实习时，结识了这位师哥。纤腰瘦体的女孩如同家乡涡河边上的杨柳，迷住了省城高傲的男孩。……