李佩甫

大约52年前，或许更早一些？那时候，我还在家乡一所小学里读书。那是一座小城市，城虽小，却是有些历史渊源的。那里有满城的荷花，有木桥，有明代的“文峰塔”，且还是古时曹操“挟天子以令诸侯”的地方。当年，就连我读书的那所小学，名字也是有些雅意的，叫“古槐街小学”。

时光荏苒，许多事情记不得了。可那年秋天，一个少年背着书包，在夕阳里踽踽独行的情景，一直烙在我心底。

我出身于工人家庭。当年，父亲作为国营工厂的工人，月工资只有42块钱。母亲原也是这家工厂的工人，后来成了一名在街道上打零工的家庭妇女。父亲的42块月工资不仅要养活我们兄弟姊妹四人，还不时要接济乡下的姥姥、姑姑等亲戚们，委实十分吃力了。

那时候，为了养家，母亲整夜在一架缝纫机上给人轧鞋垫。轧一双鞋垫1分钱，母亲整夜要轧上100双鞋垫才能挣上1块钱。那时，夜半醒来，缝纫机的“咔咔”声每每在耳畔响着。昏暗的灯光下，母亲佝偻的身影印在墙上，就像是一头老牛。

当时的1块钱，在这样一个家庭里，是十分当紧

的。经过了一晚的劳作之后，我的母亲，白日里还要站在街头给建筑工地织草苫子。织一个1.5米长、0.7米宽的草苫子，可挣5分钱。这样的活计时有时无，好的时候，一天可挣7角5分钱。可以想见，那年月，母亲把全身的细胞都当手来用，四下里扒拉，才勉强维持住了一家老小的生计。

在这样一个秋天，我家乡的城市要在10月1日举办一场国庆庆典，要在本市广场组织10万人规模的庆祝大会，规定参加的学生一律要穿蓝裤子、白衬衫，也就是现在人们所说的“正装”。……