这里要说的是我母亲在乘公共汽车时的一些表现，但我首先须交代一下我母亲的职业。①

我母亲退休前是一名声乐教授。她对自己的职业是满意的，甚至可以说热爱。因此她一开始有点不知道怎样面对退休。她喜欢和她的学生在一起，喜欢听他们那“半生不熟”的声音是怎样在她日复一日的训练之中成熟、漂亮起来，喜欢那些经她培养考上国内最高音乐学府的学生假期里回来看望她，喜欢收到学生们的各种贺卡。

我记得退休之后的母亲曾经很郑重地对我说过，让我最好别告诉我的熟人和同事她退休了。我说：“退休了有什么不好？至少不用每天挤公共汽车了。你不是常说就怕挤车吗？又累又乏又耗时间。”我母亲冲我讪讪一笑，不否认她说过这话，可那神情又分明叫人觉出她对于挤车的某种留恋。②

我母亲的工作和公共汽车关系密切，她一辈子乘公共汽车上下班。公共汽车连接了她的声乐事业，连接了她和教室、学生之间的所有活动，她生命的很多时光是在公共汽车上度过的。当然，公共汽车也使她几十年间饱受奔波之苦。我母亲就在常年的盼车、赶车、等车的实践中摸索出了一套上车经验。③

有时候我和母亲一道乘公共汽车，不管人多么拥挤，她总是能比较靠前地登上车去。她上了车，一边抢占座位（如果车上有座位的话），一边告诉我，挤车时一定要溜边儿，尽可能贴近车身，这样你就能被堆在车门口的人们顺利“拥”上车去。……