肖学军设题

哈达街上最有名的小吃，莫过于对夹了。住在这里的人如果不知道对夹，就像法国人不知道拿破仑似的;如果你从外地来哈达街，不吃对夹，就像白来一趟似的。

对夹的样子很像是国外汉堡的迷你版。在一个酥黄香脆的小饼一侧来上一刀，然后加入熏肉，这肉或肥或瘦，或半肥半瘦。咬上一口，哎呀，那味道简直绝了。

早些年，哈达街上的对夹铺只有一家。但是现在，满大街都是对夹铺，名头一个比一个响亮，而且都不忘在字号前加上“正宗”两个字，最后也不知道到底谁是正宗了。

只有哈达街上的老人，才知道最正宗的对夹是“福盛隆”。不过“福盛隆”早已不复存在，而且它的传人，也不是“福盛隆”老板的后人。是谁呢？竟然是当年在那里烧火的一个姓冯的伙计。

知道内情的人说，“福盛隆”当年倒闭，不是因为天灾战乱，而是因为老板的后人都太有能耐了，没人肯学这个。老板姓刘，生有五個儿子，一个个留洋的留洋，当官的当官，参军的参军，谁也不屑于回到哈达街上来做对夹，卖对夹。

刘老板的年纪越来越大了，手脚越来越不利索，他急需把这门手艺传下去。据说某年春节，趁着儿子们都回来过年的机会，他正式提出了这一要求。他首先回顾了对夹的辉煌历史，声情并茂地讲述了对夹的来历——原来这对夹的产生竟然与皇帝有关。有一年，乾隆微服私访到了哈达街上，他肚子饿得厉害，要手下给他搞点吃的，越快越好。手下来到一家饼店，买了几个烧饼，可是一想这没肉没菜的，怎么让皇上吃啊。……