游宇明

前不久，與朋友相聚，谈及杂文，某君说：“以前我特别喜欢读杂文，常年订阅杂文类报刊，如今看得少了，主要是怕养成‘杂文性格。”这样的话我听过不止一次两次，与人辩论也不是一回两回。什么是“杂文性格”？我认识的那些人并没做过具体描述，我个人体会，无非是爱较真，有一定的批判性思维。只是事情就怕从反面想，难道不写杂文，就不用较真，就不需要具备对世事的反思能力吗？

要讨论“杂文性格”是否有价值，我们还得从杂文本身人手。杂文是古已有之的文体，孔子、孟子都写过出色的杂文。孔子未留下自己的著述，他随口而谈的话由弟子记录保存了下来，成为《论语》，就极具杂文品质。孟子则直接写过不少精彩的杂文，像《鱼我所欲也》，强调入不能贪多求全，要懂得舍生取义;《齐桓晋文之事》反对以武力求霸，认为“推恩足以保四海”。唐代韩愈的《师说》的核心观点是“千里马常有，而伯乐不常有”，认为“伯乐”比“千里马”还要重要，其实是隐喻当时制度阻碍人才发光发亮。我们不妨认真分析一下，孔子、孟子、韩愈有任何不正常之处吗？恰恰相反，他们是古人里最有人文情怀的。

杂文其实就是这样的文体，它的本质立足于爱。因为爱亲人，爱朋友，爱天下人，爱这个任何人都无法脱离的世界，所以，我们不愿意看到某些不合理的现象长期存在，希望社会变得越来越纯洁、干净，才写杂文。虽然说“杂文的天职是批评”，但优秀的杂文从来不只有批判，批判只是杂文的逻辑起点，是一种过程，而不是归宿，杂文的归宿是悲悯，是对社会的善意，是对一切美好事物的尊重与关怀，是对美丽未来的深情礼赞。……