柏滨丰

炎炎夏日，难耐俩字：“烤”和“考”。

“高考”备受关注，自古如此。宋真宗赵恒曾经亲自撰写科举“广告文案”：“富家不用买良田，书中自有干钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”

相较今天的考生们就近考试、交通便利，古代的考生们可没那么走运。从隋朝正式启动科举到清朝末期废除科举，1300多年间，进京赶考的交通方式并没有发生根本性变革：一路风尘仆仆，用时少则个把月，多则半年，不仅非常烧钱，而且极为艰险。

“目注燕京思报国，身游鹿郡叹离家。甘霖远被吾乡否，回首烟云万里遐。”清朝嵩明举入刘凤骞徒步赶考，途中生病时写下一首七律，诗中交织着疲惫、期待、思乡等复杂情绪。

在古代，徒步赶考是主流，原因全在一个字——穷！光靠两条腿跋山涉水太耗精力，很容易生病。光绪十五年，晋宁州金砂村的李承祜、李承祐兄弟俩，结伴赶赴京城参加会试。途中，李承祜受了风寒卧床不起，还没等到会试开始就病死了。李承祜忙着料理胞弟后事，又要扶柩回晋宁，最终也错过了会试。

经济条件稍好的考生一般会租个代步工具，比如唐朝诗人賈岛。他初次参加科举考试，从老家河北取道幽州范阳县前往长安，一路上时常租驴。抵达长安后，贾岛寻访好友李凝，未遇，赋诗《题李凝幽居》。路上，贾岛“选择恐惧症”发作，在驴背上一路琢磨：哎呀，这个“僧敲月下门”，是用“推”字好呢，还是用“敲”字好呢？……