林清玄

有一年，我在武陵农场打工，为果农采摘水蜜桃与水梨。那时候是冬天，清晨起来要换上厚重的棉衣，因为山中的空气有一种格外清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满了整个胸肺。①

我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳出来时再往山边散去。在薄雾中，由于枝丫间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟的果实，从雾里浮凸出来，新鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。

雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。②

我最喜欢清晨曦光初现的时刻。那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩，经过夜的洗礼，竟已成熟了的果子，可以深切地感覺到生命的跃动，知道每一株果树都有着使果子成长的力量。③

我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝.却像一株果树的心。④

采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身几乎汗湿，中午冬日的暖阳使人不得不脱去外面的棉衣。这样轻微的劳作，为何会让人汗流浃背呢？……