李佩红

“等你好了，我请你吃热干面。”

这句写在抗击新冠肺炎漫画上的话，顿时让我这个新疆人泪下。它就像说新疆人请你吃拉条子，一听便能找到自己的根。

热干面是武汉人“过早”的首选小吃。热干面里有长江的味道、黄鹤楼的味道、汉正街的味道、母亲的味道。武汉人对热干面的热爱，像孩子迷恋母亲的怀抱，与其说是一种日常习惯，一种无可名状的喜欢，不如说是一代代人沉淀在骨子里的文化。

最早知道武汉，源于毛泽东的词“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”。知道“一线”即京广线，“两江”即长江、汉水，“三镇”即汉口、汉阳、武昌，那是多年以后的事了;知道武汉通连四川、陕西、河南、湖南、贵州、江西、安徽、江苏、湖北九省，是龙兴腹地、九省通衢之地，也是多年以后的事了。但我知道黄鹤楼，“黄鹤一去不复返，白云干载空悠悠”，這两句诗字里行间渗出水雾似的旷古悲情。我还知道汉正街，是因读池莉的小说。仅此而已，这是我对于武汉的全部认知。我的生活圈子在中国西北部新疆，挖祖上三代也找不出一个武汉亲戚，武汉这座城市一直在我的身外，像一个陌生人。

时间的指针“嘀嘀嗒嗒”走到2005年。

那一年我儿子参加高考。填报志愿时，我们几经商量，确定选择位于湖北荆州的长江大学。去学校看望儿子必经武汉。那是我第一次去武汉。游过黄鹤楼，逛过汉正街、汉江路步行街已累得腿脚发软。随便找个小食摊儿坐下，正不知吃啥，一位手拿锅铲、身穿围裙的中年男人热情地说：“妹妹，来碗热干面吧，来武汉不吃热干面等于没来。……