每天上班的时候，要经过一座铁路桥，只要我准时，总有一列火车，“哐啷哐啷”从车站开出来，可以看见卧铺车厢里稀疏的旅客，在向外张望。

下班的时候，经过这座铁路桥，如果我准时，总有一列火车，缓缓地开进车站，可以看见车厢里灯火通明，旅客正做着下车的准备。

这时，我总感到很亲切。思绪会回到小的时候，回到那个小镇，镇西我家住的小楼，小楼近处的树林，小楼远处的火车站。

我是铁路職工子弟。上初中时，每天乘火车上学，是我记忆中最清晰的事。那年我刚十岁，还在读小学，父亲从长春市调到六十公里外的范家屯镇火车站。这是一个小镇，当时可能只有两三万人口。但因为这个小镇地处东北粮仓吉林省怀德县中心，南来北往，周转粮食，所以一个三等小站却总是很繁忙。因为是小镇，没有完整的中学，小学念完了，我们只能去长春市读中学。铁路局照顾职工子弟，允许这些学生每天免费乘火车上下学。大家叫我们“通车生”。可是，乘火车上学可不像乘汽车那样方便，如果这班火车赶不上，下一班火车说不定就要几个小时之后了。那样，等你到了学校，同学们恐怕要吃午饭了。

所以，无论如何不能误车。当然，火车有时也会晚点，那就糟了，我们就会赶不上第一节课。迟到多了，当然会影响功课。乘火车上学，旱出晚归，常常需要在火车上做作业、温习功课。如果抓得不紧，功课自然会受影响。再加上起早贪黑地赶车，小小年纪总是很疲劳，上课打盹儿是常事。……