那时候城镇还没有栾树，自然也没有栾花，有的仅仅是法国梧桐的花絮。

他光着脊背蹲在街沿石上整理他的渔具的时候，屋檐下飘落的是法国梧桐的花絮。它们轻轻地慢慢地飘落，铺满街沿石，铺满水泥路，也铺满那些低矮的黑黢黢的水泥瓦。忽然，他从渔网里翻出一尾乌鱼，才筷子那么长，扭动着滑溜溜的腰身。我不由从喉咙里发出叹息，他怎么能“滥杀无辜”呢？他用奇怪的眼神看了我一眼，又继续低头做他的事。法国梧桐的花絮落在他光亮的脊背上，脊骨与流水冲刷后的石板上的棱相仿，一根根裸露在树荫下……

他来自乡下。每天清晨在我匆匆走过小南街梧桐树下的时候，他会准时蹲在屋檐下，整理他的渔具。那些渔具零零碎碎，摆满街沿石，有丝网，有篾箩，有带着倒须的鱼笼。那些收获的鱼啊，虾啊，黄鳝啊，被他养在硕大的盆子里。盆里面盛着水，个儿小的水生物不知死活，把盆子当成游乐场，快乐地游来游去。倒是那些草鱼、鲫鱼板、鳑鲏，最先翻起白肚皮死翘翘。他把那些鱼儿浇上水，對过路的人说：“还是新鲜的呢！要不？”那些人就围着盆子蹲下来，用棍子把鱼啊，虾啊，拨弄来拨弄去。

有一回，在下乡的路上我碰到了他。那时秧田水还有寒意。新剥的蚕豆刚吃罢，那份碧绿和清香依然挂在齿边。犁耙水响，脚下也走得匆忙了些。

暮色浓了，秧田水里晃荡的是零星的人影儿，很瘦。偶有蛙的清唱，“呱——呱呱——”有些单调。捕鳝的就踩了这暮色穿行在蛙声织就的清寂里。