彭永清

2020年2月28日，美籍英裔物理学家、数学家和作家，美国普林斯顿高等研究所名誉教授弗里曼·戴森在新泽西州普林斯顿附近的一家医院去世，享年96岁。戴森被冠以“传说中的理论物理学家”的称号，他一直致力于量子力学、原子力学和数学等多个领域的研究，并对宇宙的生命和智慧进行认真考察。其领导的“猎户座计划”和提出的“戴森球”（人造天体）理论，让全世界的少男少女为之心动。

从军的遗恨

1923年12月15日，戴森出生于英国东南部的伯克郡。从幼年时期起，戴森就非常喜欢钻研物理和数学问题。17岁时，戴森进入剑桥大学，跟随著名的数学家G.H.哈代研究数学。但是由于“二战”爆发，戴森被迫停止学业，入伍到英国皇家空军作战研究部门工作。那是一个原本从事战略研究的部门，可以说是英国皇家空军的首脑部门。在这里，戴森利用数学知识解析英国皇家空军轰炸机的损害状况，发现经验丰富的飞行员与初出茅庐的飞行员在战斗中的死亡率没有太大差别。虽然英国皇家空军官宣称飞行员经验越丰富，在与敌机相遇时越能够更迅速地向对方发起攻击，从而死亡率就越低，但戴森通过分析认为，这是一个错误结论。另外，戴森还向英国皇家空军提出，国产轰炸机如果不安装两个机关枪座的话，可以提高轰炸机的返回率。据戴森分析，机关枪座不仅无法有效抵御德国战机，而且还会使轰炸机的飞行速度下降。然而，戴森作为一名年轻的数学家，其研究结果和提案并未引起英国皇家空军干部的重视。……